息子は白血病でした。
治療中に再発するというとても難治性のものでした。
あらゆる承認薬、治験薬が効かず、治療法が見つからずに余命宣告をされました。
そんな中出来ることはないかと放射線治療も試しました。

物々しい雰囲気を出している治療機を前に不安になっている息子に
「ウルトラの母のビームが出るんだよ。体を治してくれるんだよ。」と説明したことを覚えています。

医師からの説明はそんな私の説明とは正反対で心をえぐるものでした。

「放射線を当てたところは1年後には機能しなくなることが予想されます」

大腿骨や腎臓へ照射したのですが、1年後には右足や腎臓は使えなくなるということでした。
確かに2ヶ月半という余命宣告をされていたことを考えれば1年生きられたら御の字なのかもしれません。
でも、奇跡的に完治することを心から信じていた私には辛く苦しい言葉でした。

息子に放射線が当たっている間、夫婦で近くのベンチに座り、目を瞑り、手を合わせ、奇跡が起こることを祈っていました。
過酷な辛い治療に耐えている息子に「ありがとう」と「ごめんね」を想いながら。

今も、辛い治療に耐えている子どもたち、そしてその子を支えるパパママ、きょうだいたちがどこかでがんばっている。
そんな家族を私はこの人生を使って応援します。 December 12, 2025

おもちの病気と余命宣告についてお話しします【サザナミインコ】 https://t.co/ahgdFqLDlZ @YouTubeより

いつもおもちを愛でてくれてありがとうございます。飼い主としても凄く辛い内容ですが、どうかご確認よろしくお願いいたします。 https://t.co/YuGAbZ9teD December 12, 2025

好きなYouTuberさんの元気なインコに余命宣告があったと知って涙が止まらないーーー😭

#2羽と暮らすあんずチャンネル
#おもちちゃん December 12, 2025

山が好きなので、映画　てっぺんの向こうにあなたがいる　見た。余命宣告されてからの生き方がすごすぎる。泣く。
田部井淳子さんに会ってみたかったな。
あと、ショートヘアの天海祐希かっこいい。 December 12, 2025

時々見ているYouTubeの鳥さんが
様子がおかしいので診察に行くと腹水や腫瘍等で余命宣告…って突然過ぎて…
動画見ながらしらすの当時の状況を思い出してしまった。辛すぎる。かいぬしさん、夜もあまり寝られてないだろうな…クリスマスイブが近付くと、しらすの事を思い出して胸が締め付けられる。 December 12, 2025

駆動さんと東の信頼関係とても素敵ですわ…
東はきっと駆動さんを救いたかっただろうから余命宣告するのも辛かったと思う
そして駆動さんの最後かもしれない勇姿を弊社と共に見届けようとする東めちゃくちゃ良きですわ〜！
ありがとうございます！ https://t.co/zuD0EBJBZd December 12, 2025