息子は白血病でした。
治療中に再発するというとても難治性のものでした。
あらゆる承認薬、治験薬が効かず、治療法が見つからずに余命宣告をされました。
そんな中出来ることはないかと放射線治療も試しました。

物々しい雰囲気を出している治療機を前に不安になっている息子に
「ウルトラの母のビームが出るんだよ。体を治してくれるんだよ。」と説明したことを覚えています。

医師からの説明はそんな私の説明とは正反対で心をえぐるものでした。

「放射線を当てたところは1年後には機能しなくなることが予想されます」

大腿骨や腎臓へ照射したのですが、1年後には右足や腎臓は使えなくなるということでした。
確かに2ヶ月半という余命宣告をされていたことを考えれば1年生きられたら御の字なのかもしれません。
でも、奇跡的に完治することを心から信じていた私には辛く苦しい言葉でした。

息子に放射線が当たっている間、夫婦で近くのベンチに座り、目を瞑り、手を合わせ、奇跡が起こることを祈っていました。
過酷な辛い治療に耐えている息子に「ありがとう」と「ごめんね」を想いながら。

今も、辛い治療に耐えている子どもたち、そしてその子を支えるパパママ、きょうだいたちがどこかでがんばっている。
そんな家族を私はこの人生を使って応援します。 December 12, 2025

戦闘において一番好きなエリザベート戦
吸血の女王としての実力はやはり強い
「アイ・アム・リカバリーアトミック」放射線治療

#陰の実力者 #shadowgarden https://t.co/18YLzlL0db December 12, 2025

#何もかも上手くいく強力待ち受け 放射線治療の副作用は 放射線治療終了から1年頃には ほどんと元に戻ってるだろうって🍀*゜私は飲み込む時に喉が痛い。それと 何かが喉の奥に使えてるような違和感。治って欲しいな、美味しくみんなと一緒に食べたいな https://t.co/qv4cVMVHu7 December 12, 2025

【経過報告⑧完】
2025.12.9
本日、放射線治療16回
無事に終了しました！
乳ガン発見から
長きに渡り見守って頂き
ありがとうございました。
私の場合
早期発見だった事もあり
手術も治療も殆ど痛みが
なく普通の生活を送る事が
できました。また半年後
一年後と経過観察が
ありますが
だるまちゃんに
お目目を入れてこれにて
経過報告は終了です！
この度は大変ご心配を
おかけしました。
そして温かいお言葉を
かけて頂き本当に
ありがとうございました。
クロミより December 12, 2025

左胸への照射だけれど、息止めをしないらしい。

ほとんどの人が息止め指示あるようなんなけど…広範囲を切除してペタペタな胸に当てるのに心臓と肺は大丈夫なのか…😭

心配性すぎて疲れる…🫠

#乳がん
#放射線治療 December 12, 2025

放射線治療12/25
首はどうやら寝違いのよう。昨晩はロキソニンと塗る痛み止めでしのいだら、朝にはだいぶとましに。明日で治療も半分。喉の飲み込みにくさはどうしようもないけど、まだ、皮膚に異常はなし。そろそろかしら？
#乳がん #乳がん再発
#放射線治療 December 12, 2025