クラテッロ（Culatello）、イタリア最高峰の生ハムの一つ。豚の後ろ脚のもも肉の中でも一番柔らかく脂肪の少ない芯の部分だけを使っている。プロシュット・ディ・パルマより脂が少なく繊細で、値段も2〜3倍以上。ミシュラン星付きレストランがこの「生ハムの王様」をよく出す
https://t.co/Omk7ZgT4DL November 11, 2025

デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

峠帰りの道の駅なう。
寒い〜〜〜www5℃ですよ5℃。
冷えた路面でもピレリの安定感よ。
タイヤの端と真ん中でゴムの硬さが
違うんですが、普段使う真ん中が
ミシュランより広めなので良いかも。
コレで安ければねぇ…
あ、スイングアームに
ステッカー貼りました。前のと同じに。
傾ききついかな… https://t.co/tZwS00iUKG November 11, 2025

@tsukemawaru3 今までミシュランだったので多分次もミシュランですね
あと明細見てたらタイヤ自体より廃タイヤ処分料の方が高かったですわ https://t.co/LnJx68f7Jn November 11, 2025

あ、これ、ヤバい。
ミシュランの開業医版って話で、普通に事業になるやつでは…？？

総合病院評価はあっても開業医の客観的評価基準って口コミ以外ないわけで…。 November 11, 2025

富裕層の仕組みに、会費は絶対不可欠なのです。

なんで1日15組限定の30万のミシュランのお店が
成り立つのか。

なんで、一着売れたら十分な高級洋服店の店が成り立つのか November 11, 2025

あかにゃ…品川の「400℃ PIZZA」さんでDOC（水牛モッツァレラのマルゲリータ）だよ…🍕
ネットでおいしそうだな〜と見てたら本店が岡山だと知ってうちゅーいを感じて予約してしまいましたw
本店はミシュランにも掲載されたり口コミサイトで全国1位取ったり凄い店らしい。しっかりおいしい！ https://t.co/uhlzRe1YFD November 11, 2025