朝は食パン、昼は菓子パン
「これで午後も戦える」って自分に言い聞かせ、夜パスタ。
鏡見た瞬間ゾンビだった。マジでゾンビ。目がやばい。
肌が土壁。毛穴クレーター。「もう人じゃない？」って本気で震えた瞬間があった...

みんなのゾンビ回避法あったら知りたい。ちなみに私は...（↓続く） December 12, 2025

最初の振り向きゾンビシーン、CG会社に製作を依頼したんだけど、なぜか独自の真っ白ハゲゾンビのモデルで映像が納品されたので、急遽ゲーム側でも同様のゾンビを制作し、この場所限定でセットすることになった…
スタッフの間では「パルックゾンビ」と呼ばれてました… https://t.co/sCIbIU0mlF December 12, 2025

廃墟の街から脱出せよ！🧟💥

ゾンビ要塞：終末脱出シューター – AIゾンビが襲いかかるサバイバーライク・ローグライトシューティング。バックパック管理をしながら、4人のキャラで殺戮を切り抜けろ。無料体験版 配信中！
👉 https://t.co/bOtWW9ankN

#サバイバーライク #ローグライト #ゾンビゲーム https://t.co/GwhlHc0p6L December 12, 2025

棺桶の中で生き返る、民話はたくさんあると思います。もうひとつ、むかしの幽霊は、なぜ「うらめしや」と手を前にだらんと下げたのだと思います？　心肺停止で脳が委縮すると、患者によってはああなることがあります。僕のゾンビ授業ではそういうこともやりました。そういうリアルな話は、嫌う人も多いかもしれませんね。ホホホ December 12, 2025

【超わかりやすい図解マンガつき！】

このマンガRTした奴の脳内、こんな感じ
↓

◆ ① 人前でのお前
　　　＝「陽キャスキンを着せられたゾンビ」

────────────────

学校での「またね～！😊」
職場での「お疲れ様でした〜！😊」

これな。
心理学的には感情労働ってやつで、

・中身：しんどい・だるい・何も感じたくない
・外側：ニコニコ・元気・ちゃんとした人

っていうコスプレ二重構造で動いてる状態。

────────────────

脳みその裏側ではずっと、

・表情チェック
・声のトーン調整
・相手の機嫌センサー起動

みたいな細かい処理してて、
CPU使用率80％ぐらいずっとついてる。

────────────────

だから人前でのお前は、

「ちゃんとして見える人アプリ」を
　背景でフル稼働させてるスマホ

みたいなもん。
そりゃ電池もメンタルも溶ける。

────────────────

◆ ② ネガ感情は削除されない、
　「一時停止ボタン」押されてるだけ

────────────────

本音のしんどさは、
笑顔で上書きされたんじゃなくて、

一旦冷蔵庫にぶち込まれてるだけ。

に近い。

────────────────

「ここで崩れたら怒られる」
「迷惑かけたくない」
「空気壊したくない」

こういう社会的なセンサーが働いて、

脳が勝手に
「今はしまっとけ」ってフタする。

────────────────

これが感情の抑圧で、

・その場はなんとか乗り切れる
・代わりに、後からまとめて請求書が来る

っていう、
クレカみたいな仕様になってる。

────────────────

◆ ③ ドア閉めた瞬間、「安全通知」が来てガードが落ちる

────────────────

ドアをバタンって閉めた瞬間に来る
あの崩れ方、

あれは運悪く起きてるんじゃなくて、

「もう誰も見てないよ」って
脳が判断した合図。

────────────────

脳の中で起きてるのはだいたいこれ：

・交感神経（戦闘モード）が休憩に入る

・副交感神経（休むモード）が出てくる

・冷蔵庫にぶち込んでた感情が
　「ただいま解凍されました〜」って戻ってくる

────────────────

その結果、

外側向けの笑顔スキンを
床に置いた瞬間、

本体の疲れとしんどさが
全部前に出てくる。

って流れ。

────────────────

これ、
兵隊が任務中は走り続けてて、

基地に帰った途端に
動けなくなるのと同じ仕組み。

────────────────

◆ ④ ただの「疲れた」じゃなくて、
　　無気力ゾンビまで落ちる理由

────────────────

「ちょっと疲れた〜」じゃなくて、
布団と融合したオブジェみたいになるのは、

元々のメンタル残量が
かなり低い状態で無理しているから。

────────────────

・自分の価値あんま信じてない

・「楽しい」「うれしい」イベントが少ない

・頑張っても報酬が薄い環境

・休んでも回復じゃなくて「強制停止」に近い

────────────────

この土台の上に、
感情の抑圧と社会用笑顔が乗ると、

0 → マイナスになったんじゃなくて、
マイナスを「0っぽく見せてた」だけ

ってのが、
ドアを閉めると出てくる。

────────────────

結果、

・体：鉛のスーツ着てるみたいに重い
・頭：何もやる気出ない・考えたくない
・心：画面の電源切れかけてる感じ

この3点セットで、
主観としては「生ける屍モード」になる。

これ、「甘え」じゃなくて仕様だからな。

────────────────

◆ ⑤ 「役割スイッチが極端だとこうなる

────────────────

・外向け → 明るい人、ちゃんとした人
・オフ→ 色のついてない人、息だけしてる人

これ、心理学的には
役割のギャップがデカすぎる状態。

────────────────

人間は基本、
場所によってキャラを変える生き物なんだけど、

その差がデカすぎると、

「本当の自分どこいった問題」

が発生して、
余計にしんどさが増える。

────────────────

◆ ⑥ 一文に雑にまとめると

────────────────

人前：しんどさを抱えたまま「笑顔の役」を演じ続ける。
オフ：役を降りていい場所になった瞬間、

冷凍してた疲れと気持ちが一気に溶けて、
ただの「動かない人」になる。

っていう、

・感情労働 × 抑圧 × 自律神経の反動

のコンボ。

────────────────

◆ ⑦ 自分の為に読まなくてもいい

────────────────

お前がこれを読んだからって、
明日いきなり元気になれとか言わん。

そんな瞬発力、
人間には標準装備されてねぇ。

────────────────

ただな、

「パッと見ちゃんとしてるあいつが、
　実は裏側でギリギリかもしれん」

って想像できるようになるだけで、

お前の存在は、
その「あいつ」にとって

・一番最初に異変に気づける
　レーダーであり

・限界ラインをちょっとだけ遠ざける
　クッションであり

・「誰も気づかなかった」を防ぐ
　最後のセーブポイント

になる可能性がある。

────────────────

お前の頭の中にできた
このイメージひとつで、

誰かのしんどさが「完全スルー」から
「少なくとも一人は気づいてくれる世界」に変わる。

────────────────

それってもう、
誰かのHPをこっそり守ってる裏方キャラだろ。

そこまで役立てるなら、
この文章、読んだお前の勝ちだ。 December 12, 2025

˗ˏˋ🧟‍♀️ オピニオンコメント 🧟‍♀️ˎˊ˗
⠀
▶ #zombie手帖
[ゾンビ映画ウォッチャー](@zombietecho)
⠀
ゾンビものはもう出尽くしたと思ってたのに、
こんなにスリリングで笑えて泣ける作品がまだ生まれるなんて。
⠀
劇場版『#ゾンビランドサガ ゆめぎんがパラダイス』
絶賛公開中🎬 https://t.co/qnz91RIrgE December 12, 2025

断章（第二章と第三章の間）　ヤマク村の日常　第一話　子どもたち
投稿しました！
退職した最強の神様、古代世界で人として暮らす〜狼とゾンビに抗い、村を守るために戦います〜（WEB版／原題：月宮奇譚１　狼と骸の王） - カクヨム https://t.co/JOtiEtO7OG December 12, 2025

可愛いゾンビちゃん💀
「おはよ……。お腹すいた……
ねぇ、朝ごはん……🍖キミでいい……？ はぁ……おいしそ……💜」

✦オリジナルSFWアニメスタイルイラストです✦ 完全に創作された架空のキャラクターで、実在の人物・団体とは一切関係ありません。性的な意図や描写は一切ございません。 ✦Original SFW anime-style illustration✦ Purely fictional character, no sexual intent, no real person reference. December 12, 2025

研究所のゾンビと言えば、モデラーの石原さんと2人でアイデア出し合っている時に、「化学防護服姿の研究員のゾンビって雰囲気ありそう」という話で盛り上がって、それで行こう！となったんだけど、その直後に「…マスク被っててどうやってクリスに噛み付くん？」と乾いた笑いが起きてボツになった… December 12, 2025

年末ということでMinneapolisさんと一緒に撮った写真を二人で見ながら一年を振り返ってみると、テニスやサウナやプールに出掛けていつの間にか恋人になっていたことが未だに少し信じられなくなるけど、ピッタリ寄り添って楽しそうに話すMinneapolisさんを見ていると嘘でも夢ではないと分かって嬉しくなりつつ次々に写真を眺めていったら、学祭でゾンビメイドのような仮装をしていたMinneapolisさんの写真が出てきて、「ニッポンはメイドにえっちなイメージがあるって聞いたけどあなたもこの時はワタシをそういう目で見ていたの？」とからかうように言ってきたのだけど、この服装は可愛いけどそういう目では見られないと率直な感想を言ったら、「フゥン？」と今まで聞いたことない低いトーンの声がすぐ隣で聞こえてきたことで彼女の機嫌を損ねてしまったことに気付いて慌てて取り繕うとしたものの、「じゃあ試してみましょうか」と非常に鋭い目をした彼女に気圧されて、気づけば例のゾンビメイドの恰好をしたMinneapolisと自室で二人きりになっていて、「本日もご奉仕させていただきますね、ご主人様」と何処で覚えてきたのか分からないセリフを吐き始めた彼女はいつもの朗らかさを抑えてしおらしい表情で、フェザータッチでこちらの腕や太腿をなぞるように触れるものだから腹の底から邪な感情が膨れ上がるのを感じてしまい、逃れようとしたけれどそっと押しとどめられてしまい、上目遣いで僕を見つめながら「なんでもお申し付けくださいご主人様」と言われて完全にトドメを刺され、身体が言い訳不能な状態になってしまったことで完全降伏宣言をし、Minneapolisさんに大変満足げな笑みで返されてしまったそんな日 December 12, 2025

@KUROBAERI08 おはよーございます！
ゾンビ映画かな？ December 12, 2025

【正式リリース】
オープンワールドゾンビサバイバルクラフト『Survive the Nights』Steamにて正式リリース。君はゾンビの襲来からどれだけ生き延びられるか
情報元：Game*Spark
https://t.co/cSYcqXsjUB
#スチ丼ゲーム情報

プラットフォーム：Steam
ジャンル：サバイバル
倭国語：○ December 12, 2025

なんでウォーキングデッドに既視感あるんだろうと思ったけど、たぶん”MMCDでゾンビ映画を作るなら”のせい December 12, 2025

そしてフィラデルフィアにはゾンビがいっぱい居るは

オピオイドやり放題な環境で「生きていける自身がない」？

そしておそらくあの特区の特別要員は最初から静脈注射じゃないと物足りないヘロイン嗜む人達だから。
そしてオーバードーズでヤバいと思ったら、ゆっくり打ってぶん投げる

そして意識を失うと楽しくないから、起きてる為に歩くから。

つまり倭国人の適切流通から、軽い遊びと思ってハマり
限界効用の逓減が分からず、いっぱい飲み過ぎる。

クリスタルメスもそこそこキツいけど、あれはドンパチの銃の話。

そしてコルトガバメントのシングルカラムをベレッタM92Fモデルにしたことが僅かな失策。
ダブルカラムの装弾数が暴力のエスカレーションを招いたのと、あんなの持ってるだけで腰痛になる。

そしてオピオイドに対する心理的耐性が高く比較的経験値持ってる悪党をいっぱい殺した。

最初からコルトガバメントかルガーミニでよかった。
そしてピストルのアディクションも少なくない？

海兵隊も比較的強いからコルトガバメント払い下げてる？

大沢在昌の麻取の話も彼は38ACPを選んだ。
帝国陸海軍が分隊支援火器には水冷までこだわり、オートは採用しなかった。
そして砲身命数が尽きたら鹵獲した9パラ使うつもりで8ミリ。

しかし最初のアメリカと倭国の確執はそこで9ミリにするとあてこんでた？
最初から9ミリも使うつもり。

ベレッタは肉抜きして軽量化した。

そして官給品でベレッタやガバメントあるのにグロック自費で買ってる人達は、精神がローン・ウルフになりかけてる。

そしてローン・ウルフテロのダメージ多いのはただのダブルカラムのピストルっぽい。
おそらく彼らはグロックが身体の一部。
多分ベレッタM92もアメリカの無理難題に答えた装備。

多分SAKURAの63万円は、命中精度要求がむっちゃ高い。
そして支払いは多分メサドンとナロキソンのバーター？
今倭国の防衛費FMSとバーターでほとんど払ってない？

そしてあの事件でオピオイド経験がおそらくあるチャーチルは、タバコ好き。

そしてあの雰囲気一度はヘロイン知ってる中島らももタバコは大好き。

マッカーサーもいつもタバコを加えてる。

あの時代の従軍者はほとんどオピオイド経験者？

そしてタバコの値上げが公衆衛生に寄与すると言った人、人間は間違う。 December 12, 2025

リーコン2020/バイオ・モンスターズ侵略

とある惑星（普通の汚い廃墟😅）を舞台に銀河海兵隊とモンスターとの戦いを描くSFアクション‼️

ツッコミどころだらけですが、ゾンビや狼男、サイボーグまで出てくるサービスぶりや派手な戦闘シーンも面白い✨

チープなCGですが、ED-209味のあるロボも良き😆w https://t.co/uFR4xLbpgO December 12, 2025

おはよー😊
昨日もDAYS GONE！
ゾンビが足早くて集団で襲ってくるのやっぱり怖い😱　しかも一発で倒せる武器ないし、武器は耐久値あるから大変😭

今日もがんばろー👍 December 12, 2025

@ModJapan_jp @onoda_kimi 毎度、毎度。
人の不幸ををネタにインプレッションを稼ぐゾンビに腹が立つ。
一刻一秒を争う状況。
中には意味がわかって言ってるのか、被災者の言葉をコピーしてるゴミゾンビもいる。
人の気持ちがあるならこういう時ぐらい引っ込んでいて欲しい。 December 12, 2025

ものすごいゾンビの話だった🤍 December 12, 2025

うわっゾンビとクトゥルフの大アルカナ見つけた…！！マジ欲しいけど財布が死んでる😂

新品☆ザ・グーリッシュ・ガーブ・テラー・タロット
https://t.co/bd5zwxQun2 December 12, 2025

これだけ災害で騒がれてると
また全く空気を読まない
インプrゾンビ🧟‍♀️🧟‍♂️が群がって来ないか
心配で

あやつや
他人の不幸は蜜の味💸💸
って感じだよね December 12, 2025