請求書には0ドルの金額が記載されていた。
彼女はそれを見つめ、間違いに違いないと確信した。すると、合計額の下に書かれた言葉が心に染み込んできた：
「最低額：0ドル。推奨寄付額：12ドル。払える額を払うか、30分ボランティアしてください。」

本物の食事なしで4日間。ガソリンスタンドのクラッカーと恥辱に耐えた4日間。今、彼女は前に座っていた。パセリでソテーされたチキン、祖母の台所を思わせる香りのロースト野菜、そして本物の皿に盛られた温かいアップルクランブル。布のナプキンが添えられている。涙がこぼれた――ようやく和らいだ空腹からではなく、もっと古く、傷ついた何かから：尊厳から。

彼女はキッチンに向かい、皿洗いをさせてくれないかと尋ねた。30分後、彼女は気づいた。単に食事を与えられただけではない。見出されたのだ。

ここがJBJ Soul Kitchenだ。ジョン・ボン・ジョビと妻のドロシアが13年間運営してきたレストラン――慈善事業としてではなく、その概念を根本から再定義するものとして。

ほとんどの人はジョンといえば「Livin’ on a Prayer」を思い浮かべる。スタジアムや革ジャン姿の彼を。でも、2011年以来、彼とドロシアがコミュニティ・レストランを運営し、誰もが同じ美しい部屋で同じグルメ料理を、同じ敬意あるサービスで味わうことを知る人は少ない。ラベルはない。別々の列もない。恥辱もない。

その種は2006年、フィラデルフィアの通りでビデオ撮影中に植えられた。ジョンは橋の下でそこで暮らす人々と座っていた。一人の男が言った。「一番つらいのは空腹じゃない。誰も君を人間として見てくれなくなることだ。」その言葉は彼の心から離れなかった。

ジョンはニュージャージーで育ち、両親が一ドル一ドルをやりくりしながらも誇りを決して手放さない姿を見てきた。その記憶がフィラデルフィアで目撃した現実と衝突した。伝統的な慈善――小切手を書く、スープ・キッチンの列――は遠すぎ、尊厳を奪うものに感じられた。彼とドロシアは違うものを望んだ：人々の目を見つめること。

彼らのアイデアはシンプルで、多くの人には狂気の沙汰だった：プロのシェフ、オーガニックガーデン、新鮮な花、布のナプキンを備えた、払える額を払うレストラン。払えるなら推奨の12ドルを。誰かをカバーするために多めに払う。払えずなら30分の労働で。皆が一緒に座る。誰がいくら払ったかなんて誰も知らない。

批評家たちは乱用と失敗を予言した。支払い客はホームレスと一緒に食べたくないだろう。数字が崩壊する、と。

それでも彼らは2011年10月、ニュージャージー州レッドバンクに最初の店舗を開いた。

数字は皆を驚かせた。およそ60%の客が定価かそれ以上を支払い、25%が何かしら支払い、15%がボランティアした。余裕のある人々は、隣のテーブルの人をカバーするために余分に支払うのが常だった。レストランは信頼で繁栄した。

だが、より深い成功は物語の中にあった。

2012年、絶望的な男が訪れ、常連ボランティアになり、キッチンアシスタントとして雇われ、2015年にはスーシェフに。
2013年、家庭内暴力から逃れたホームレスの女性が到着し、食事のためにボランティアし、料理プログラムに入学、他店で雇われ、ビジネス学位を取得し、今は自分のケータリング会社を経営――利益の10%を寄付している。

ジョンとドロシアはこれを写真撮影のネタにしなかった。ジョンはボランティアと共に皿を洗い、テーブルを片付ける。客はエプロン姿の男がロックスターだと気づくと二度見する。ドロシアはスタッフを訓練し、メニューを計画し、「細部が敬意を伝える」と、本物の皿と新鮮な花にこだわる。

2020年、COVIDが世界を閉鎖した時、Soul Kitchenは命綱となった――テイクアウト食事、高齢者への配達、学校との提携。2020年から2021年にかけ、ほとんどのレストランが閉鎖する中、10万食以上の食事を提供した。

毎年クリスマスには、フルホリデーディナーを調理する。ジョンとドロシアは全サービスをこなす。ある年、ジョンは独居の老寡夫と20分座り、一人で食べさせなかった。カメラなし。報道なし。

今、3つの店舗が運営されている――レッドバンク、トムズリバー（2016年、ハリケーン・サンディ後開店）、ニューアーク（2020年、職業訓練プログラム付き）。このモデルは全国でほぼ20の類似プロジェクトに影響を与えた。ジョンとドロシアはすべての設計図を無料で公開する。「誰かがこれでより多くの人を尊厳を持って養えるなら、なぜ我々が独占するのか？」 December 12, 2025

今年は趣向を変えてクリスマスパーティーを
俺ん家で開くとこにした！💥😳✨
クリスマス前後の土日は部屋の扉開けとく
出入り自由で参加費無料！！
持ち込みあり！！
ローストビーフ、スモークサーモン、
チキンソテー、フライドポテトにコーラ…
後は買い足しで！！まっちょるよ〜🥳🎄 https://t.co/xmhpLHaIYV December 12, 2025

そういや宮城峡を初めて飲んだんですが、スモーキーでめちゃ美味しいですね。果実酒以外はハイボールしか飲めないからそうしたけど、超美味しかった。バターで仕上げたチキンソテーと一緒にゆったり飲みたい味。 December 12, 2025