漫画家として申しあげます。

「今後さらに大きな成長が期待される重要な産業分野」「その潜在能力は計り知れない」とおっしゃるなら、その産業を担って行く若いクリエーターたちの夢を砕くような、最悪な税制であるインボイス制度を廃止してください。
こうした文化は裾野の広がりが非常に重要なのです。若い芽を詰むような税制を続けながら、「期待しています」などと仰らず、ぜひ、若い作家が諦めることなく夢を追求していける基盤を築いてください。
倭国が誇る漫画文化、ますます花開かんことを願っております。そのためにどうか温情をお願い申し上げます。

出版不況でただでさえ原稿料も有無を言わさず下げられています。そこへ、インボイスで赤字だろうがなんだろうが消費税払え！と言うのはこの世界唯一の文化である漫画、漫画家が育たなくなります。デビュー間もない、これから伸びる作家を税制ごときで潰さないでください。どうかお願い致します。

里中先生にははるかに及びませんが、ベテラン漫画家として、心からのお願いです。

＃若いクリエーターをインボイス制度で潰さないで
＃インボイス制度
＃インボイス制度廃止
＃インボイス制度反対
＃消費税廃止 December 12, 2025

非常にためになった。以下は翻訳
現在の中国は、普通の人として生きることすら既に難しくなっている。なぜか？
周りを見渡せば分かる。普通の人は既に希少動物のように少なくなり、愚か者とゴミ人間ばかりが、バッタの群れのようにうじゃうじゃ溢れている。
そして、あなたの人生の8割の災難は、この2種類の人間と関わったせいで起こる。
彼らはあなたの時間を奪い、気分を悪くし、あなたが財を成すことを邪魔し、頭の中をかき乱す。
では、どうすれば「関わったら不幸になる連中」を見抜き、彼らに引きずり込まれずに済むのか？

愚か者やゴミ人間に共通する3つの隠れた特徴：
① 極度の近視眼
最初に、目先のゴマを拾うために後に得られるスイカを落とすタイプ。
このタイプは認知が貧乏な人間。彼らの頭には「明日」と「未来」という語彙がそもそも存在せず、思考は常に「今この瞬間、気持ちいいかどうか」だけで動いている。
・少し得するためなら、相手との長期的関係を躊躇なく壊す
・気持ちの良い言葉で相手の顔をつぶし、後の仕返しなど気に留めない
・楽をするために仕事の手を抜き、明日起こる大事故や皆への迷惑など想像もできない
なぜこうなるのか？
脳の報酬回路が壊れているため、遅れてやってくる利益を理解できず、即時的な快感しか認識できないからだ。今のバナナ1本と明日の果樹園を提示されたら、迷わずバナナを選ぶサルのようなもの。そんな無数の短絡的で愚かな選択が、彼らの人生を構成している。

② 事実と感情の区別がつかない
この人々の典型的な特徴はロジックが混乱している。頭の中がドロドロの糊のようで、話しても一向に要点が掴めない。
・さっきまで仕事の話なのに、突然ゴシップに飛び、次は私生活の愚痴
・あなたが事実を話すと、彼らは感情で返してくる
・あなたが論理を説くと、彼らは泣き喚いて応じる
あなたは「会話している」と思っているが、実際には「彼ら自身も整理できていない感情ゴミ」を、あなたが代わりに片づけているだけだ。
なぜこうなるのか？
自我が極端に弱く、感情と本能に支配されている。彼らは思考しているのではない。ただ反応しているだけだ。他人の視線ひとつで半日中、心のなかで葛藤し、誰かの何気ない一言を、脳内で一万字の宮廷ドラマに仕立て上げてしまう。
彼らは「問題を解決するため」に生きているのではなく「自分の感情が正しいと証明するため」に生きている。

③ 人間関係の境界が崩壊
距離感がなく、相手への侵害を親しさと勘違いするタイプ、これが最も危険で攻撃性が高い。
・プライバシーを平然と探る
・恋人・家族を勝手に評価する
・人生の選択に干渉する
・物を借りたら返さない、人の物を断りなしに使う
・底なしのイジりをしてくる
人が不快な顔をすると、すぐに責める。「心が小さい」、「冗談も分からない」、「気にしすぎ」と。
なぜこうなる？
彼らの世界観では「仲が良い＝相手と私はボーダレス＝相手のものは私のもの」だからだ。
境界が曖昧な大家族時代の残滓が、そのまま対人関係に流れ込んでいる。
もし近くにこうした人物がいるなら、全力で警戒しなければならない。逃げなければ、彼らに消耗され尽くすだろう。

では、どうやってこの三種の人間を避け、身を守るのか？

① 口を堅くする
近視眼な人間、口の軽い人間には秘密を渡さず、とにかく情報を与えない。
・良いニュース
・計画
・収入
・恋愛
・将来の動き
こうした情報は腹で蓄えておき、決して話さない。財は外に見せず、喜びは顔に出さない。彼らに読まれないことが最大の防御になる。

② 話を聞き流す
心に一本の防御線を引く。
相手が感情ゴミを捨ててきても、表面上は「へえ」、「そうなんだ」と流し、心の中で「だから何？」と思っていればいい。
彼らを理解しようとせず、共感しない。共感した瞬間、あなたのエネルギーの入口が開き、彼らは血の匂いを嗅いだサメのように群がってくる。
相手を窓の外の雨音や隣の犬の鳴き声として扱えばいい。

③ 断捨離を身に着ける
話し合いや説得が無意味な人間は存在する。彼らはそもそも人の言葉を理解できない。
そんな相手とは距離を置き、縁を切る。そして二度と近づかない。
1回ダメなら2回言う。2回ダメなら関係を断つ。躊躇は不要。あなたの温情は、あなた自身への最大の残忍さになる。

最後に
人生を変える第一歩は、周りの認知のゴミを掃除すること。
人間は必ず層で分かれている。類は友を呼ぶ、群れは同じレベルで集まる。あなたがどんな人かで、あなたの周りにどんな人が寄ってくるかが決まる。
まず、自分の場をきれいにしなさい。そうすれば、良い人・正しい人が、ようやくあなたの人生に入ってこられるようになる。 December 12, 2025

フリーランスが100万円賠償することになった話。

これは自分が制作会社時代に実際にあった話で、あるクライアントのサイトを制作して、しばらく経った頃に「うちのサイトで素材が無断使用されてるって連絡きたんだけど」とクライアントから連絡が入った。

詳細を聞くとストックフォトの会社からうちの素材が無断使用されていますという連絡が来ていると。

会社では契約しているストックフォトしか使わないことになっているので、担当者に確認するとその案件はフリーランスのデザイナーに外注していた。

依頼したフリーランスに聞くとそのストックフォトから無断で使っていたことが判明。

ストックフォトの会社からは掲載されていた期間の使用料と無断使用のペナルティで100万近い請求をされることに（この辺りはどの会社も利用規約に書いてある）

これは制作会社側で払ったけど、そのフリーランスの方にも損害賠償として請求した。

金銭的にも痛手だけど、社会的にはそのクライアントに著作権侵害の汚名を被らせることになってる。

そこは素材を差し替えてくれれば良いということで温情をもらったけど賠償請求されても文句は言えない。

ストックフォトの会社は自社の素材が無断使用されていないかWebを巡回しているので、ちょっとくらいバレないとかタカを括るのは絶対にやめた方がいい。

ちなみにフリーランスの方になんでそんなことをしたのか聞いたら、ストックフォトとフリー素材の区別がついてなくて、使っていいと思っていたと。。

こういうことって制作会社を通っていると超超あたり前のことだけど、ちゃんと教えているデザインスクールは少ないんじゃないかと思う。

契約違反は知らなかったではすまないし、これは下請法でも守られる領域ではない。このあたりは死活問題につながるのでちゃんと学んでおいて欲しい。 December 12, 2025

・不倫報道出てもしばらくは今森を出演させた
・というか明らかに浅井降板で手打ちにしようとしてた
・飲酒での降板は明らかに予定外の挙動
・現場や商品展開に果てしない影響が出たが今森に損害賠償無し

あまりにも温情すぎる判断 December 12, 2025

【注意喚起】
こちらのアカウントの方（https://t.co/NpWQTvGJFv）
がpixivで私の大切なフォロワーさんにいただいたFAをi2iしていました
前回、私のFAをXのアカウントでi2iをする嫌がらせやイラスト企画の妨害をしてきました
https://t.co/UOXjrJOAiX
その際、今後悪いことをしなければ絵師垢を晒さない範囲に留めようとしてましたが、一線を越えたので注意喚起をさせていただきます
私の相互さんにもこの方をフォローしている絵師さんがいるため、今後はその方たちもi2iされてしまう可能性があるので
i2iされたが画像が1枚目で、元画像が2枚目です
誰がどう見てもi2iですね
pixivアカウント：https://t.co/AAAQpiVabK
3枚目の画像には投稿タグを記載しております
こちらにオリジナルが書いてあるように、自作発言をしています
おそらくですが、こちらのイラストは私のFAの中で最もいいね数が多く人気で、無名のVtuberのFAならばれないとi2iしたのだと思います
前回温情で絵師アカウントを注意喚起しなかった私の落ち度です
誠に申し訳ございません
また、FAを描いていただいたノラ様も重ねてお詫びを申し上げます

この方のAI絵師アカウント：https://t.co/STZQdZgkpB December 12, 2025

日テレ、国分さんをクビにした理由を語ってしまうと完全に再起不能になるから、せめてもの温情でダンマリを決め込んでいるというのもあると思うんだけどどうなんだろう https://t.co/8l9GtXOTfM December 12, 2025

香港大埔大火最新消息：目前至少死亡36人，还有279人失踪。毫无疑问，死伤数据还会不断扩大。让我们一起为香港祈祷。
🙏🙏🙏

以下是我几年前为香港写的一篇文字，送给此刻正遭受劫难的香港。

“多少次，只要看到那两个字，想起那些事和人，眼角都会有些湿润。香港。

如果把我生活了20多年的深圳比做第二故乡，那么，香港就是我第二故乡最好的邻居，比亲人还亲。

而我与香港的故事，写不尽，道不完，每每回忆，总是温情。

香港回归那年，我正好去了深圳。应聘到的第一份工作单位是某大型券商深圳沙头角营业部。

沙头角是大鹏海湾的一角，取名于“日出沙头，月悬海角”，你能想象出那是多美的地方。哦，那个地方最有名的叫“中英街”，听说过了吗？上了年纪的到过深圳旅游的，那是必须去的地方。所谓“中英街”不过就是深圳沙头角跟香港沙头角交界的一条短短的一条几百米的街道而已。也就是说，一条“中英街”链接深港，两边地名都叫沙头角。

这么小的地方，这么短的街道，因为是在深圳跟香港交界处，两边的老百姓多少年来都在街道两边店铺上做生意，相安无事，其乐融融。在那个年代，港货在人们心中有崇高的地位，无论是金银珠宝，相机手表，品牌服装，保健药品，日用百货……港货就代表着品质保证，代表物美价廉，代表时尚潮流，全中国有条件来深圳旅游的人们都蜂拥而至，“中英街”里外都是人潮拥挤，热闹非凡。

中英街从1899年勘界后逐步形成，直至香港回归前夕，均由中英两国以界碑为界实行“分治”。1997年7月1日，中国政府恢复对香港行使主权后，中英街的性质发生了根本转变。由于中央政府在香港实行“一国两制”，中英街在“一国两制”构架下形成了“一街两制”的格局。

我上班的地方，离中英街进出口处只有100多米的距离，单位给我们员工都办了一个中英街通行证，有空我就进去中英街购物，家里能用得上的东西几乎都是从中英街买来的。我到现在都记得第一次从深圳回老家过年，我把从中英街里买到的电子表，护肤品，保健品，洗涤用品等送给老家的亲人时，他们脸上露出的惊喜的表情。要知道，老家的亲戚们看了多少年的香港影视剧了，对香港已是心驰神往，突然收到我带来的香港货，开心自然溢于言表。从那以后，只要回老家过年，我总会大包小包带着从中英街买到的礼物送给老家的亲人。

我跟香港的缘分，从我一到深圳就这样开始了。

说起香港，我最想说的是喜欢和感谢。

一到周末或假期，我喜欢带着家人，从沙头角口岸出境大厅乘坐“沙头角快线”前往香港购物游玩，40多元的票价，可以直到九龙塘，油麻地，然后转车去你想去的地方。

喜欢油麻地的夜晚，那里都是窄窄的巷子，拥挤的街道上，一到晚上，暧昧的光线四溢，柔和的铺在每个人的脸上，江风徐徐吹来，夜灯下的大排档开始喧闹起来，一盘盘现做的海鲜，或油炸或小炒或清煮，再来几瓶冰啤，和友人聊着天南海北，看着身边穿梭而过的各种肤色的人们，听着隔壁桌子传来的说笑音，夹杂着普通话，粤语，时不时冒出来几声英文短句……感觉香港才是世界，世界就是香港。

喜欢去海港城去购物，海港城位于香港九龙尖沙咀天星码头对面的右侧，是由海运大厦、海洋中心、海港新域、海运大厦及马可波罗等酒店商场组成的庞大建筑群。海港城有700多间店铺、50家餐厅、两间戏院和三家酒店，是全香港最大的购物商场之一，而且环境舒适，是名副其实的“一站式”商场。

只要你到了海港城，你就明白香港作为购物天堂，的确是名不虚传。

作为一个在深圳很多年的人，我喜欢做东道主，带着内地来的同学亲友或客户游香港。看到他们一个个在我的陪同和导游下在香港买得开心吃得满足游得舒畅，我也是乐在其中。

至于要感谢香港的地方，那就太多了。不说这么多年来身上穿的戴的和家里用的都是从香港而来，那是品质保证，用得放心。最可贵的是孩子吃的奶粉等都是从香港而来，还有电视屏幕上播放的那些港剧港乐给了我们多少开心的闲暇时光……

甚至我创业的灵感也来自香港。

那是一次应朋友之邀，我参加了香港电子展，发现了一款喜欢的自行车灯，从此有了创业念头。

创业之后，每次的香港电子展我一定参加，每次出国出差，都是从香港登机出发，回程也是落地香港再回深圳。

于我个人来说，香港就像是人生的一个驿站，来来回回，经经停停，离不开，少不了。

往大一点说，没有香港，就没有深圳。

深圳与香港，两座城市密不可分，也有太多的故事相连。

中国四大经济特区，只有深圳高高崛起。从一个小渔村，短短几十年一跃而为一个世人瞩目的国际大城市。

再往大一点说，如果没有香港这个引擎，如果没有香港这面镜子，中国的改革开放会是什么样子？如果没有改革开放，中国现在又是什么样子？不敢想象。

每个人心里都有一座香港，每个人心里都有一杆天平。

无论历史的长河如何翻涌，无论后人的嘴巴如何评说，香港的地位都不可替代，无与伦比。

而在今天，我只想轻轻地对香港说：

谢谢你，香港。

东方之珠，我的爱人。

祝你安好。后会有期。 December 12, 2025

COCの卓によって態度が違いすぎる鶴丸国永、解像度にやばい笑い声出たしGM鬼丸さんガチで温情処理無さそう https://t.co/mLTINr8RlG December 12, 2025

倭国人のために私も書いておきますね。

この主張は**「事実の歪曲」と「論理の飛躍」を組み合わせた、典型的なプロパガンダ**です。

ポイント1：「賠償放棄」と「台湾問題」はバーター（交換条件）ではない
相手の主張：
「賠償を放棄してくれた『代わり』に、台湾を中国領と認める約束をした（取引だった）」
事実：
これは歴史的嘘です。中国（中華人民共和国）が賠償を放棄したのは、倭国への温情や取引ではなく、中国自身の政治的な都合です。
* 中華民国（台湾）が先に放棄していた：
1952年の日華平和条約で、蒋介石（中華民国）は既に倭国への賠償請求権を放棄していました。毛沢東（中華人民共和国）は「中国の正当政府」を主張する以上、**「蒋介石が放棄したのに、我々が請求したら『蒋介石より心の狭い政府』に見られる」**というメンツの問題がありました。
* ソ連への対抗：
当時、中国はソ連と対立しており、倭国を西側から引き剥がして味方につけるために、恩を売る必要がありました。
つまり、「台湾を認めるなら賠償をタダにするよ」という商店のような取引ではなく、中国が国際政治上の生存戦略として勝手に放棄したのが真相です。後から「恩着せがましく」言うのは筋違いです。
ポイント2：「理解し尊重」は「言いなりになる」ことではない
相手の主張：
「尊重の部分を捨てようとしている＝信義違反」
事実：
倭国は「尊重」を捨てていません。「解釈」を守っているだけです。
* 倭国の立場：
「中国が『台湾は自分のものだ』と言っていることは理解しましたし、その意見を尊重します（聞き置きます）。でも、倭国としてそれに『同意（承認）』はしません」
これが1972年から一貫した倭国の立場です。
* 現状：
倭国が今やっていることは「台湾独立の支持」ではなく、「台湾海峡の平和維持」です。「尊重」することと、「中国が武力で台湾を併合するのを黙って見ていること」はイコールではありません。
ポイント3：最大の「信義違反」をしているのは中国
相手の主張：
「倭国が約束を破って信義違反の国になっている」
事実：
日中共同声明（1972年）および日中平和友好条約（1978年）には、もっと重要な約束があります。
* 日中平和友好条約 第2条：
「両締約国は、…すべての紛争を平和的手段により解決し、武力又は武力による威嚇に訴えないことを確認する」
中国は今、台湾周辺で軍事演習を行い、倭国（EEZ内）にミサイルを撃ち込み、**「武力による威嚇」**を繰り返しています。
条約の根幹である「平和的解決」の約束を破り、先に信義違反を犯しているのは中国側です。
約束を破っている相手に対して、「お前は約束を守れ」と言う資格はありません。
まとめ
このポストの主は、**「中国が賠償放棄という『巨大な恩』を売ってくれたおかげで今の倭国がある」という「負い目（罪悪感）」**を倭国人に植え付け、外交的に服従させようとしています。
しかし、事実はシンプルです。
* 賠償放棄は中国の勝手な戦略だった。
* 倭国は「台湾は中国領」とは一度も認めていない。
* 先に約束（武力不行使）を破っているのは中国である。
したがって、「倭国が信義違反だ」という主張は、加害者が被害者を責めるための詭弁に過ぎません。 December 12, 2025

ハイクラス不倫の後も普通にメイン回放送する気満々だった時点でダダ甘なのに実質降板以外お咎めなしとか温情の権化だろとこんな甘々対応する気だった会社にあれかましたんだよな……になるの、厄災コンビとチン騎士の株が無限に時間経過で凄いことになってる December 12, 2025

Netflix『テプン商事』見どころ考察！2PMジュノ演じるテプン社長は苦境の中でなぜ「温情経営」にこだわるのか？【推しドラマに魅せられた！】 #韓国TVドラマガイド #テプン商事 #ジュノ #イジュノ #2PM https://t.co/RBifxL2JFf December 12, 2025

基米联播第三期（20251126）
1、抖音播放量更新：288.5亿-286.5亿=1.8亿（日新增1亿）
基米神评：前两天是日新增0.8亿，这两天是日新增1亿，怕不是哈基米之心，路人皆知。

2、本期我们将不聚焦那些高播放量的哈基米热点新闻，而聚焦哈基米在普通大众间的日常视频。
其实，抖音播放量最高的哈基米视频也是人们日常中的一些哈基米瞬间，或者温情，或者治愈，或者快乐，总有一些自然天成偶得之的视频不经意间得到了众人的共鸣。
而这份对于哈基米的感情，生活中难得的惬意瞬间，陪伴了你我的人生。

瞬间一、一只橘猫趴在讲台的椅子上从中午睡到了晚上，而老师和学生照常上课和学习。

瞬间二、中国科学院大学的两名同学，配合着哈基米之歌，穿着哈基米玩偶服，完成了一场哈基米默剧，台下的观众欢快地记录了这个场景。

瞬间三、大一军训，班级组织唱歌比赛，一位同学唱起了《蓝莲哈》，污染且治愈了同学们的心灵，大家爆发出童年般的欢笑。

瞬间四：结婚现场使用了《蓝莲哈》作为入场背景音乐，欢快调皮的氛围伴随着亲朋好友的祝福，陪伴着新人走向神圣的殿堂。

瞬间五：当上班的疲惫感和倦怠感充满全身的时候，一只慵懒的哈基米，在午后的阳光下，慢慢地靠近打工人的工位。
此刻，哪怕只有这一瞬的相逢，便是今天最大的舒心。

瞬间六：在阿凡达的故乡张家界，一只小猫在未干的水泥地上留下了一只萌萌的猫爪。
若干天若干年之后，一位登山的游客在此休息，无意中瞥见那一只猫爪，许是命运的注定，在众多游客之中，他和它此刻邂逅。

瞬间七：两只猫咪成为老奶奶的小跟班。
日复一日，小猫咪陪着奶奶走过幼年，走到成年，走进老年。
邻居的大黄，阡陌的小路，柴房的锄头，地头的蔬菜，厨房的灶台，村头的槐树，过年的长凳，亲人的乡话，哈基米全都门清。
奶奶只是日复一日地这样走着，猫咪们也只是年复一年的跟着，我许下一个祝愿的魔法，让这样的画面一直循环往复。
我的朋友，我们真需要常回家看看，看看奶奶，也看看哈基米们。

瞬间八：陪着小孩子一起成长的哈基米。
你能看见小孩子眼里的光，也能看见小孩子心里的爱，还能看见妈妈的喜悦。
你我向往的生活，你我奋斗的意义，不就在这个画面里吗？

基米点评：

在中国互联网的深夜，当所有人都在熬夜摸鱼的时候，你那双湿漉漉的大眼睛突然就出现了。像一颗从天而降的猫猫头炮弹，精准命中了每一个社畜疲惫的心。
我们管你叫“哈基米”，其实是在说：啊，原来世界上真的有这种东西，能让人只是看着就觉得心脏被轻轻捏了一下，然后又被暖暖地放回去。你不说话，只是歪着脑袋“喵喵喵”地依偎着我们，我们却自动脑补出了一万句“我懂你，你也懂我”。
我们把你做成贴纸、做成抱枕、做成锁屏、做成头像，甚至有人在失恋的时候对着你的照片说：“哈基米不会离开我的。”
亲爱的哈基米，你大概永远不会知道，在这个14亿人的国家里，有那么多人因为你一个眨眼，就突然相信：啊，明天应该也会是温柔的一天吧。

或许关于热爱，或许关于温情，或许关于力量，我们总能在某个时候被哈基米感动心灵。
男女老少，天南地北，东来西往，春夏秋冬，无论贫富种族信仰，哈基米一直陪伴着我们，陪伴着全世界的人们，陪伴无价。
谢谢你，亲爱的哈基米。
#哈基米 #哈吉米 #哈基咪
#hajimi #hakimi #hachimi

Hajimi Broadcast Issue 3 (2025-11-26)

1、Douyin playback update: 288.5 billion − 286.5 billion = 200 million (daily increase 180 million → corrected to 100 million today)
Hakimi divine comment: The past two days it was +80 million per day, now jumping to +100 million. Seems the Heart of Hakimi has become common knowledge even among passers-by.

2、This episode will not focus on those mega-viral Hakimi hot topics, but on the everyday Hakimi videos among ordinary people.
Actually, the highest-played Hakimi videos on Douyin are also just slices of real life: some heartwarming, some healing, some pure joy. There are always those perfectly natural, serendipitous moments that accidentally strike a chord with millions.
And this feeling toward Hakimi—the rare cozy instants in life—has accompanied all of us through our journeys.

Moment 1
An orange cat slept on the chair behind the lecturer’s desk from noon all the way until night, while the teacher taught and students studied as usual.

Moment 2
At University of Chinese Academy of Sciences, two students put on full Hakimi mascot suits, performed a silent Hakimi skit to the Hakimi song, and the audience happily filmed the whole thing.

Moment 3
During freshman military training, the class held a singing contest. One classmate started singing “Blue Lotus Ha~” in the classic off-key yet healing style. Everyone cracked up with the innocent laughter of childhood.

Moment 4
At a wedding, “Blue Lotus Ha~” was chosen as the entrance music. The playful, mischievous vibe, accompanied by blessings from family and friends, escorted the newlyweds into the sacred hall.

Moment 5
When the exhaustion and burnout of work completely take over your body, a lazy Hakimi slowly waddles toward the wage-slave’s workstation under the afternoon sun.
Even if it’s just this one fleeting second of encounter, it becomes the most comforting moment of the entire day.

Moment 6
In Zhangjiajie, the hometown of Avatar, a little kitten left an adorable paw print in wet cement.
Days, months, or years later, a hiker rests at the exact spot, glances down, and suddenly meets that single paw print. Perhaps it was fated—among thousands of tourists, he and the kitten have their destined encounter right then and there.

Moment 7
Two cats became grandma’s little followers.
Day after day, year after year, the kittens accompanied grandma from childhood to adulthood to old age.
The neighbor’s big orange, the village paths, the hoe in the woodshed, the vegetables at the field’s edge, the kitchen stove, the locust tree at the village entrance, the long bench during Spring Festival, the relatives’ dialect—Hakimi knows them all by heart.
Grandma just keeps walking like this every day, and the cats just keep following year after year. I cast a little wish-magic: may this scene loop forever.
My friends, we really should go home more often—to see grandma, and to see the Hakimis.

Moment 8
The Hakimis that grow up together with little kids.
You can see the light in the children’s eyes, the love in their hearts, and the joy on mom’s face.
The life we long for, the meaning behind everything we work for—isn’t it all right here in this frame?
Hakimi’s Final Commentary:
In the depths of China’s internet night, when everyone is staying up late slacking off, your big, watery eyes suddenly appear.
Like a cat-head cannonball falling from the sky, you accurately strike the weary heart of every corporate slave.
We call you “Hakimi,” but what we really mean is: Ah, so there really is something in this world that can make your heart feel gently squeezed just by looking—then warmly released again.
You don’t speak, you just tilt your head and go “meow meow meow” while snuggling up to us, yet we automatically imagine ten thousand lines of “I understand you, and you understand me.”
We turn you into stickers, body pillows, lock screens, profile pictures. Some people, after a breakup, look at your photo and say: “At least Hakimi will never leave me.” Dear Hakimi, you’ll probably never know that in this country of 1.4 billion people, countless souls, just because of one blink from you, suddenly believe:
“Ah, tomorrow will probably be gentle too.”Whether it’s about love, tenderness, or strength, there’s always a moment when Hakimi touches our hearts.
Men and women, young and old, from north to south, in every season, regardless of wealth, race, or belief—Hakimi has always been with us, with the whole world.
That companionship is priceless.
Thank you, dear Hakimi.
#哈基米 #哈吉米 #哈基咪

#hajimi #hakimi #hachimi December 12, 2025

病院食は一食あたり510円（所得区分による減額制度あり）と決まっている。１日1,530円。外でちょっと贅沢ランチをすれば一瞬で消える金額だが、病院ではこの“1,530円”に、栄養士さんたちの知恵と計算と使命感が詰め込まれる。
「美味い」「いや不味い」と評価は百人百様。でも本来、病院食は“娯楽の料理”ではなく“理性の料理”。患者それぞれの病状に合わせ、カロリーや塩分、さらに予算を積み木のように積み上げた作品。病院という場所では、“味”よりも“生命維持”が優先される訳ですね！
私の場合は、検査続きや体調の波があり、完食できる状態ではなかったため、1パック200kcalの栄養補助ドリンクをつけてくれたり、差し入れを一部認めてくれたりしたスタッフの温情は、何よりも効く特効薬だった😋
私が入院していたのは1,000床を軽々と超える巨大病院。そんな場所で、毎日、朝・昼・晩と、年齢も嗜好も病状もまるで違う患者に合った食事を用意する。配膳係さんは、温かいものと冷たいものを瞬時に仕分け、お茶とともに各部屋へ運ぶ。毎日が、静かな戦場だ。
だから、本来ならば食事を残すことが心苦しい。病院食には、たくさんの手間と知恵と努力が詰まっている。あのトレー１枚の裏側には、壮大なキッチンのドラマが広がっている。
それをわかっていながら、身体が「今日は無理」と首を振る日。その罪悪感と、つい漏れるため息もまた闘病あるあるなのだなぁ〜😮‍💨 December 12, 2025

この写真だけ見たら兄の方がどっしり構えてて怖そうで弟はなんかお兄ちゃんの隣で旗持ってて可愛いねって感じなのに、実際は弟の方が心臓刺してくるタイプで兄の方がまだ温情あるの、ちょっとかなり良すぎるかもしれない。 https://t.co/BRveb35fv8 December 12, 2025

チン騎士ナンバーワンバトルが横でぶつくさやってるのをヨソに番組があんなことになって松浦ブログがあんなヘトヘトな感じになって対応も温情に溢れてるの見てると途端に周りの大人云々がこう、な！になるから凄まじい December 12, 2025

温情で逃げ道用意してやったのに調子こいたから「お前が全面的に悪いけど、私は心が広いから謙遜してやったんだよ。
そういうことが分からないからそんなんなんだよ」と言ってしまったことがある https://t.co/P5x1SOzTTL December 12, 2025

裏切り鵺の「長年の主君が変貌して辛く当たるようになった」、鶴城の「温情で生かされた」、雷一族や動物園の「負けて屈服した」などは(見ていて気分よくはならないが)一応理解はできる。
しかしこの件に関しては、どう受け取っても理解ができない。根絶やしだけが答えと何度も強調されたから尚更に。 https://t.co/SQkAWKJqdR December 12, 2025

ジャニー喜多川氏の性加害疑惑にはなんの証拠もないのであったとは言えないが、本人が亡くなっておりなかったとも断言できないので、事務所は被害申告者に寄り添うこととし、性加害はあったと認識することとし、補償をすることにした。

その結果どうなったか。

マスコミやサントリーなどが、事務所の認識しているという発言に対しさも言質をとったと言わんばかりで猛烈なバッシングを開始。事務所は廃業することとなり、タレントも取引停止など、一時仕事を奪われた。

事務所が温情をかけたらこんなことになってしまった。

この教訓は、被害申告者には決して寄り添うな。自分の方に非があるとはっきりするまで絶対に被害申告者に手を差し伸べようと考えるな。謝罪するな。少しでも寄り添う姿勢を見せるとそこにつけ込まれて会社が潰されたり、社員の仕事を奪われるぞ

ということです。

マスコミや経済界がそのような社会にしてしまいましたね。残念ですが。 December 12, 2025

Netflix『テプン商事』見どころ考察！2PMジュノ演じるテプン社長は苦境の中でなぜ「温情経営」にこだわるのか？【推しドラマに魅せられた！】 #韓国TVドラマガイド #テプン商事 #ジュノ #イジュノ #2PM https://t.co/4i92XUnCzV December 12, 2025

残念だけど、戦隊シリーズ50年の歴史で「主演が事務所をクビになって降板」というのが最初で最後の唯一だったことからも、どれだけ重いことをしたのかわかりそうなものです。事務所もテレ朝も最大限の温情をかけているわけで、これ以上は無理です。芸能界も普通の形では復帰できないと思います。 https://t.co/lEwXmF5eWA December 12, 2025