前イベ「blank ticket」と毛布のblanketみたいに終着駅と終末期の医療をかけてるようで毎回開発陣に感服してます。アニメパートは個人的に過去一素晴らしいものでした。#NIKKE https://t.co/ug6xqH07yl December 12, 2025

「終末期のケアとは、
“何かをする時期”ではなく、
“何を外すか選ぶ時間”。

仕事柄、私は多くの動物たちの最期に立ち会ってきました。
その経験の中で強く感じるのは、
延命処置そのものよりも、“負担を減らす判断”の方が
その子の自律神経を安定させ、表情を柔らかくするという事実です。

終末期の身体は、
痛み刺激・呼吸負荷・環境刺激に対する耐性が大きく低下します。
これは生理学的にも自然な流れで、
交感神経の過活動と体力低下が同時に進むことで起こります。

動物行動学の視点では、弱った個体は
「刺激総量を最小化する行動」を選びます。
暗い場所を選ぶ、動かない、距離を取る…
これらは“死を悟る行動”ではなく、
身体への入力を減らして苦痛を避けるための適応行動です。

だから終末期のケアの第一歩は、
“何かを足す”より、“余計な負担を引く”こと。

これは押し付けではなく、
私が数多くの子たちに教えてもらったひとつの答えです。
穏やかさは、足し算ではなく “引き算” のほうに宿ります。 December 12, 2025

終末期の動物は、
遠くへ行く旅の準備を静かに始める旅人に似ています。

重い荷物（食事・刺激・痛み）を手放し、
歩く速度をゆっくりにし、
身体が行きたい方向へと身を傾けていく。

緩和ケアとは、
旅立つその子の荷物を軽くしてあげる仕事。

無理に引き留めるのではなく、
転ばないように足元の石をどける。
寒くないようにマントを掛ける。
怖くないように手を繋ぐ。

旅そのものの行き先は変えられないけれど、
「旅の質」は確実に変えられる。 December 12, 2025

昨日いとこのおばちゃんから連絡きて犬が食べ物も食べんくなってぐったりしてるやばいって聞いて今日飛んできたけども
鼻が詰まってしんどそう
寝てる時にちょっとだけ口あけてて首をゆっくり上下に動かしたりしてるからいろいろ調べてたらやっぱり終末期に近づいてるサイン
覚悟はしてるけど… December 12, 2025