息子は白血病でした。
治療中に再発するというとても難治性のものでした。
あらゆる承認薬、治験薬が効かず、治療法が見つからずに余命宣告をされました。
そんな中出来ることはないかと放射線治療も試しました。

物々しい雰囲気を出している治療機を前に不安になっている息子に
「ウルトラの母のビームが出るんだよ。体を治してくれるんだよ。」と説明したことを覚えています。

医師からの説明はそんな私の説明とは正反対で心をえぐるものでした。

「放射線を当てたところは1年後には機能しなくなることが予想されます」

大腿骨や腎臓へ照射したのですが、1年後には右足や腎臓は使えなくなるということでした。
確かに2ヶ月半という余命宣告をされていたことを考えれば1年生きられたら御の字なのかもしれません。
でも、奇跡的に完治することを心から信じていた私には辛く苦しい言葉でした。

息子に放射線が当たっている間、夫婦で近くのベンチに座り、目を瞑り、手を合わせ、奇跡が起こることを祈っていました。
過酷な辛い治療に耐えている息子に「ありがとう」と「ごめんね」を想いながら。

今も、辛い治療に耐えている子どもたち、そしてその子を支えるパパママ、きょうだいたちがどこかでがんばっている。
そんな家族を私はこの人生を使って応援します。 December 12, 2025

少し迷惑に思いつつ「可愛いね」と高木A'のほうを見たまま一応お世辞で言いました 夏休み明け頃に 担任の日渡から「え〜＿組の高木A'さんが亡くなりました」と言われて 初耳で 白血病らしく 磯野から「ねえA'ちゃんのお葬式行く？」と聞かれて「いや私は行かない⋯」と答えました December 12, 2025

白血病の疑いですぐに
血止まるし
2日もあれば傷口
目立たなくなるから
別にリスカしてもいいでしよ🤭？

傷口見れろ言うなら
逢いに来たらいいやん🤭

あ〜人の血って気持ち悪い December 12, 2025

あと整形での入院なのに改めて白血病について不安とかありますかとか言われるとえ、なんかあったのって不安になるから！！！こわい！！！ December 12, 2025

屠呦呦（ト・ヨウヨウ）中国唯一のノーベル医学生理学賞受賞者だが冷遇。

馬雲（マー・ウン） Amazonのベゾスを凌ぐ天才事業家だが人気を恐れて妨害。

丘 成桐（ヤウ）相対性理論の先を行く超弦理論の数学的枠組み研究のパイオニア。だが米国在住。

その他理論物理学の楊振寧（ヤン）、数学の陳省身（チャーン）など世界レベルの人物で中華出身者は多いが、皆本国とのかかわりが低いほうが活躍している。悪いのは政府としか言いようが無いのが残念。

医学では受賞はまだだが、上海の王振義教授は画期的な白血病治療手法の道を開いたが、現在の中国でパージされないかどうか心配なところ。 December 12, 2025

しっとりとした曲で踊るのが一番好きな娘ちゃん🥰
体幹の強さがまだまだなので来年度の目標は筋肉倍増計画だそうです😆💓
#白血病サバイバー
#勇者たちAI https://t.co/Hx2hkirZzb December 12, 2025

１０月にお声がけいただき、先住猫がいるため猫エイズ白血病検査をした結果は白血病陽性。１匹で預かれる方に移動して１ヶ月後再検査も陽性。今後は譲渡会には参加せずに里親様または終生預かり様の募集となります。
猫も大好きなモチコですが、１匹飼育でモチモチチヤホヤさせてくれる人募集です。 https://t.co/U9hZHfBrHV December 12, 2025

@massn4649 ありがと〜🙌😁

近々、網で捕まえて
獣医さんに連れて行きたいと思ってました😃

ワクチンと
爪切りと
エイズ、白血病の
血液検査もしたいとです♬

豆しゃん🐈‍⬛の
情報は何も無いので
検査が1番ですよね🤗 December 12, 2025