4歳の息子が旅立ったその10日後、おばあちゃんが旅立った。

おばあちゃんが余命宣告されたのは息子が白血病になる前だった。
「この冬は越せないでしょう」
医師にそう言われた。
足腰は弱くなり、次第に寝たきりになった。
早くに子ども夫婦を亡くし、私たち孫夫婦とともに生活していたが、入院生活となった。

そんな矢先、おばあちゃんの大好きなひ孫が白血病になった。
おばあちゃんはそれを理解していたのかは分からない。

当時4歳の息子の付き添い入院と2歳の娘の世話に手分けして当たっていた私たち夫婦はおばあちゃんの面会は必要最低限になっていった。
それでも息子が一時外泊などで自宅に帰ってきた時はおばあちゃんにも会いに行ったりしていた。

息子の入院生活は1年に及んだ。
途中から東京の病院へ転院して治療をがんばった。
息子が余命宣告されてからはおばあちゃんのことは頭の片隅にすら無くなっていった。

そして、息子はお空へ旅立った。
私たち夫婦の腕の中で。

その後すぐ、おばあちゃんの病院から「そろそろ旅立つ時が近づいている」と連絡が来た。
会いに行くともう目を覚まさずに眠っている状態だった。
そして、 息子の旅立ちから10日後、おばあちゃんも旅立った。
まるで、大好きなひ孫のために付いて行ったかのように。

おばあちゃんはきっと私たち孫夫婦が息子に付きっきりになれるようにと、がんばって、がんばって生きてくれたんだと思う。
そして、息子の葬式から落ち着いたところで見計らったかのようにひ孫へ付いて行った。

おばあちゃんが居るからきっと一馬は寂しくないよね。
おばあちゃん本当にありがとう。
あっちで大好きなひ孫と一緒に思いっきり遊んでね。 December 12, 2025

「ぼくって、かわいそうなの？」

公園でふいに息子が呟いた言葉が、今も胸に突き刺さっています。
当時4歳。白血病の治療で髪はなかったけれど、帽子も被らずに遊んでいました。

そこに、優しそうなおばさんが。
「こんなに小さいのに…かわいそうにねぇ」
きっと、悪気なんてひとかけらも無い。だからこそ、その言葉は残酷でした。

息子は「ぼくってかわいそうなの？何がかわいそうなの？」と不思議そうに私を見上げます。
私は引きつった愛想笑いを返すのが精一杯でした。

「がんばってね」とおばさんが去った後、息子の目線までしゃがみ込み、
「一馬は、かわいそうな子なんかじゃない。誰よりも立派な子だよ。毎日すごく頑張ってる。パパは知ってるよ」
溢れそうな涙を、必死でこらえました。

「かわいそう」という言葉。
それは時に、相手と距離を置いた「同情」なのかもしれません。相手を理解しようとはせず上辺だけを評価する。勝手な決めつけで。

相手に心から寄り添い、相手の立場、相手の目線、相手の心になって理解しようと努力する「共感」とは、明らかに違う。
もし心から共感しようとしていたら、「かわいそう」という言葉は、きっと出てこないはず。

病気でも幸せな人は居るし、障害があっても毎日を充実させて生きている人もいる。
上部だけの決めつけで「かわいそう」って同情することは卑劣な行為であることも息子から教わりました。

息子は今旅立って6年経ちます。
お仏壇の写真も頭はツルツルです。
パパは一馬のツルツル頭が大好きだよ。頑張った証だもんね。 December 12, 2025

【白血病の初期症状、風邪と見分けにくい理由とは？】

おはようございます。原田大二郎です。
今日は「白血病の初期症状」についてのクイズです。

Q：白血病の初期症状が「風邪」と間違われやすい理由として、最も適切なのはどれでしょう？

1️⃣ 白血病は必ず高熱が出るため、風邪との区別は明確である
2️⃣ 白血病では咳や鼻水が中心となるため、風邪に似ている
3️⃣ 白血病では発熱や倦怠感など非特異的な症状が多く、風邪と似ているため

解説
💡 白血病は、血液中の白血球が異常に増殖する血液のがんで、急性型では短期間で重篤な症状に進行することもあります。
しかし、初期症状はとても曖昧で「風邪によく似ている」のが特徴です。

🩸 よく見られる初期症状：
- 発熱、だるさ（倦怠感）
- のどの痛み
- 食欲低下
- 微熱が続く
- 出血しやすい、あざができやすい
- 貧血（顔色が悪い、息切れ）

📌 これらは一見、風邪や体調不良の延長のように見えるため、受診が遅れることがあるのです。

⚠️ 1️⃣ 高熱だけでなく微熱が続くケースも多く、「必ず高熱」とは限りません。
⚠️ 2️⃣ 咳や鼻水は一般的な症状ではなく、免疫低下による感染症の二次的な症状にすぎません。

✅ 3️⃣ のように「風邪のような全身症状」こそが、見分けにくい最大の理由です。

✅ 正解：3️⃣ 白血病では発熱や倦怠感など非特異的な症状が多く、風邪と似ているため

🩺 早期発見のポイント

✅ 微熱やだるさが1週間以上続く
✅ あざができやすい、歯茎から出血しやすい
✅ 顔色が悪く、食欲がない、疲れやすい

📌 これらの症状が続く場合は、血液検査で白血球や血小板の異常をチェックすることが重要です。

📖 参考：国立がん研究センター「白血病について」
👉 https://t.co/HzXkHkstup

🔖 #健康クイズ #白血病 #初期症状 #風邪との違い December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
ネロ
雑/中型/白キジ/短毛/不妊済/推定1歳位
エイズ/白血病 陰/陰
人なつこい
撫でてほしくて優しい声でアピール
来所時から結膜炎を示し、今でも両眼角膜が白く濁っているが、日常生活には問題ナシで元気満杯
つぶらな瞳 https://t.co/9Qs70f9gIY December 12, 2025

遺棄現場保護猫の　りくです。　
白血病➕　
ロンも同じですが2匹ともに　
人が大好きなんです。　
里親さんは正直、諦めています。　
我が家でのんびりと、過ごして欲しいと思っています。　
捕獲時、病気があるのか…無いのか…
迷っていたら保護できませんから。　
#岡山県津山市　#遺棄現場保護猫 https://t.co/79VmdsVM3m December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
ヒタチ
雑/中型/白黒/短毛/去勢済/推定2歳位 エイズ陰/白血病陰
撫でられ好き
誰にでもスリスリ
来所時から慢性的鼻炎症状がある他はとても元気
【同室のソニック】と仲良くまったり
た～っぷり甘えさせてくれる方を募集 https://t.co/QFKmeeaPTU December 12, 2025

１０月にお声がけいただき、先住猫がいるため猫エイズ白血病検査をした結果は白血病陽性。１匹で預かれる方に移動して１ヶ月後再検査も陽性。今後は譲渡会には参加せずに里親様または終生預かり様の募集となります。
猫も大好きなモチコですが、１匹飼育でモチモチチヤホヤさせてくれる人募集です。 https://t.co/U9hZHfBrHV December 12, 2025

鈴.N様　沢山のフードやオヤツが届きました有り難うございます🙏
🌬️尻尾ちぎれ猫ちゃんは
お茄子（おナス）君
茶トラはカボ茶君です
まだ少し怖いね撫で撫でして触れます、ワクチン接種ノミダニ検便済みエイズ白血病陰性
😽里親様　募集中
皆様どうぞ宜しくお願い致します、 https://t.co/jX3cSyBUz8 December 12, 2025

愛すべき応答せよ1988のメンバー
本当に愛おしい。白血病になったノウルことチェソンウォンしがここにいるのが何より嬉しい！

改めてこのドラマから羽ばたいていった俳優陣のその後の活躍にびっくりする。ちなみにメインではないですがチョンヘインもパクジョンミンも出てるよ。

メェ〜 https://t.co/oBu0DpI1w1 December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
エミリー
雑/中型/灰/中毛/不妊済/推定6ヶ月齢位
エイズ/白血病 陰/陰
初めての人には緊張
実は甘えんぼ
撫でていくと喉をゴロゴロ鳴らし、嬉しそうにスリスリ甘えてくる
そ～っと甘えさせてくれる方を募集 https://t.co/y9KGpm9eQP December 12, 2025

保護猫　さーにゃんの
不妊手術終わって
帰って来ました。
ご寄付20,000円を足して
残高　43,413円
手術代　36,850円。
残り　6,563円となりました。
エイズ、白血病は陰性でした。
落ち着いたら里親募集します。
ありがとうございました。 https://t.co/mgnAxXiwXN December 12, 2025

昔、遠縁の親戚が
＃白血病 で亡くなったけど
当時医者からは「土を触るな」と言われたと聞いた🤔　
庭にある土に触れて #アーシング して
＃タンポポ　で簡単に治られたら
製薬業界利権も医者も必要なくなるもんね？
医者は詐欺師の人564　
治らない病氣はない　

＃生死を決める戦い
＃QAJF https://t.co/zNytA2xS2A December 12, 2025

病と闘いながらも『妹の前ではお兄ちゃんでいたい』。
最期までヒーローであり続けた4歳息子の姿と、兄を想う2歳娘の愛と絆の話。

白血病になり極早期再発を起こした息子は地元群馬の病院では手に負えず、国立がん研究センターへ転院した。
治療が始まってから、きょうだいが会える機会はめっきり少なくなっていた。

ふたりは誕生日が同じで、「歳違いの双子」と呼ばれるほど、そっくりだった。
そして、お互いを思いやる、本当に素敵なきょうだいだった。
私が娘を叱ろうとすると息子は「まだ小さいんだからしょうがないでしょ！」と必ず庇いに来た。
娘は自分が甘えたくてぐずっている時でさえ、息子が痛みに苦しんでいると「パパ、お兄ちゃんのところに行ってあげて。お兄ちゃんが呼んでる。」と言える、優しい子だった。

がんセンターへ娘を連れて面会に行くことになった。
ふたりが合うのは2ヶ月ぶりだ。
この年齢の子どもにとって、2ヶ月は途方もなく長い。

まだ言葉がおぼつかない娘は、触れることで愛情表現していた。
息子の体、頭、手を、娘はずっと優しく触れていた。
息子はそんな娘に、ずっと微笑みかけていた。

そして、ふたりはお互いの手を握りあった。
しばらくそうして体に触れ合った後は、大好きなウルトラマンのフィギュアで一緒に遊んでいた。

息子は辛い白血病の治療が続き、歩けなくなっていた。
移動は車椅子が基本となった。
面会の日も「歩けないけど立てるようになったよ」と話していた。

ところが次の日、妹の手を引きながら歩く息子の姿があった。
この日も点滴治療があり、点滴台には4つもポンプがついていた。
きっと体は辛いはずだ。それでも、妹と一緒に笑顔で歩く。
妹の一歩前を、しっかりと。

息子はいつだって妹の前では「お兄ちゃん」なのだ。
しっかり者で、やさしく、妹思いの「お兄ちゃん」なのだ。
だから妹の前では力が出る。体はボロボロなのに。

それはまるで、ヒーローだ。
ピンチの時でも人々を助けるために立ち上がるウルトラマンだ。

しかし、ヒーローにも限界は訪れる。
息子のカラータイマーは点滅を始め、そして静かに止まった。
息子は自宅で安らかに旅立った。

旅立つ前の日、息子は妹にこう伝えていた。

「大好きだよ、ひとりになっちゃってさみしいね」
4歳で自分の運命を受け止め、周りに挨拶ができる立派な子だった。誇らしい息子だった。

娘も「お兄ちゃん大好きだよ。ありがとう。優里南は大丈夫だよ。」と伝えることができた。
まだ2歳なのに、本当に立派だった。
そして最期は、私達夫婦と娘と、みんなで川の字になって一緒に眠った。

今、きっと息子は、大好きな妹をすぐそばで見守ってくれていると思う。
だから娘はきっと大丈夫。この先ずっと、大丈夫。
頼りになるやさしいヒーローが、いつもそばにいてくれるから。 December 12, 2025

病室で書き続けた 私の７ヶ月の日記: 白血病リターン：再発と移植の記録 再発編
再発した時の日記です。 ワンコインで読めるので是非。 今、同じ様な状況、辛い人の心に届いたらいいなと思います😸
https://t.co/xaiyR5XEYD December 12, 2025

12月6日と7日に横浜で開催される映画イベント
「第四世界 (not) 3D」で上映される２作品
過酷な人生を歩む兄弟の物語をハードなタッチで描いた『傷』
白血病と戦う女子中学生の実話を描いた『ゆい』。
正反対な2作品の監督　#寺本勇也 へのインタビュー

#映画ゆい　#映画傷
https://t.co/kjP5TF3pT1 https://t.co/KKfGQ3oPsd December 12, 2025

ポンちゃん、病院行ってきました！
推定1~3歳、4.6kg、オス、去勢済み。
マイクロチップなし。3種ワクチン接種。
猫エイズ白血病陰性、お腹に虫もいない。
⁡
……飼い猫だろうねえ🤔
水戸市動物愛護センターと水戸警察署には届けたけど、今のとこ探してる人はいないみたい😓
⁡ #水戸市 #迷い猫 https://t.co/UPC7G4mCov December 12, 2025

今年もイラクの癌の子どもたちを支援するチョコ募金が始まりました。
白血病の子ども達が描いた可愛い缶に入った美味しいチョコレートです。とても熱くて温かい活動です。ぜひ、ご支援下さい。
チョコ募金 | JIM-NET（ジムネット）公式サイトJIM-NET（ジムネット）公式サイト https://t.co/EOwyc5UiaO December 12, 2025

2歳未満の猫で、白血病を発症して元気になられた方いませんか？
fipだと思っていた、我が家の猫が白血病でした。治療開始していますが、元から口内炎もあってペーストのご飯しか今は食べれません。体力的にも厳しく…
このままだと来年一緒にいられないかもと言われました。
なんでも良いです。自宅で出来るケア、市販ですぐ買えるご飯、教えてください。 December 12, 2025

【岡山 12月16日 17時期限】

シルクくん♂ 里親様募集

2歳位　去勢済
約2キロ
猫エイズ、猫白血病陰性
右大腿骨骨折整復手術済
ピンを除去する必要があります

とっても人懐っこく甘えん坊
人間が大好きな子ですので
なるべくお留守番が少ない
里親様とのご縁をお待ちしています🙇

#猫
#里親募集 https://t.co/iy4QxQEFR9 December 12, 2025

「すごいですね、私だったら無理です。」
そう言われたことが何度もある。
「いや、俺だって無理だから！！でも仕方ないだろ、、、」
顔は苦笑いしつつ、心の中でいつもそう思っていた。

息子が3歳で白血病になり、付き添い生活が始まり、一歳の娘も居て、夫婦で交代しながら2人をみて、、

まだ治療中なのに再発し、東京の病院に転院し、毎週群馬と東京を往復して付き添いを交代し、、
治療は全てうまくいかず、先生との面談の後はいつも夫婦で肩を寄せて廊下の隅で泣き、、

息子の余命をどう過ごすか考えたくない気持ちと、考えないといけない気持ちと、奇跡が起こって治るんだという気持ちを抱えながら正解のない選択を多々迫られ、、

4歳の息子を家族で自宅で看取る決断をして、治療を全部やめて自宅へ帰り、自宅に帰ったら元気になる息子を見て「まだ奇跡が起こって治る」という気持ちに火がついてしまったり、そのせいで一馬のタイミングで逝かせてあげられなかったり、、

でも、最期は娘といとこたちに「大好きだよ」と一人一人に挨拶できた息子を心から誇りに思い、私たち夫婦の腕の中で旅立っていった息子が愛しくてたまらない。

そんなの俺だって無理だけど 仕方なかったんだ。

まだ4歳なのに、息子と死に別れるなんて、誰だって無理だけど、
そんな環境に追い込まれたら、最善を尽くすように必死でもがき続けるしかない。

今現在だって、そうやってもがいている付き添い中のママやパパが居る。
そのママパパたちの手助けをすることが、息子が最後まで生き切って私たち夫婦に残してくれた使命なんだと思って活動してます。

fufufu-soupという付き添い家族応援キッチンカーを小児医療センターに出してます。

付き添い家族はどれだけ食べても300円以下になる仕組み「おうえんチケット」を作ってます。
良かったら一緒に付き添い家族を応援してください。
ご要望全てにお応えしようと思うと、おうえんチケットは常に足らない状態です。

よろしくお願いいたします。
https://t.co/Y9qh72IpkA December 12, 2025