4歳の息子が旅立ったその10日後、おばあちゃんが旅立った。

おばあちゃんが余命宣告されたのは息子が白血病になる前だった。
「この冬は越せないでしょう」
医師にそう言われた。
足腰は弱くなり、次第に寝たきりになった。
早くに子ども夫婦を亡くし、私たち孫夫婦とともに生活していたが、入院生活となった。

そんな矢先、おばあちゃんの大好きなひ孫が白血病になった。
おばあちゃんはそれを理解していたのかは分からない。

当時4歳の息子の付き添い入院と2歳の娘の世話に手分けして当たっていた私たち夫婦はおばあちゃんの面会は必要最低限になっていった。
それでも息子が一時外泊などで自宅に帰ってきた時はおばあちゃんにも会いに行ったりしていた。

息子の入院生活は1年に及んだ。
途中から東京の病院へ転院して治療をがんばった。
息子が余命宣告されてからはおばあちゃんのことは頭の片隅にすら無くなっていった。

そして、息子はお空へ旅立った。
私たち夫婦の腕の中で。

その後すぐ、おばあちゃんの病院から「そろそろ旅立つ時が近づいている」と連絡が来た。
会いに行くともう目を覚まさずに眠っている状態だった。
そして、 息子の旅立ちから10日後、おばあちゃんも旅立った。
まるで、大好きなひ孫のために付いて行ったかのように。

おばあちゃんはきっと私たち孫夫婦が息子に付きっきりになれるようにと、がんばって、がんばって生きてくれたんだと思う。
そして、息子の葬式から落ち着いたところで見計らったかのようにひ孫へ付いて行った。

おばあちゃんが居るからきっと一馬は寂しくないよね。
おばあちゃん本当にありがとう。
あっちで大好きなひ孫と一緒に思いっきり遊んでね。 December 12, 2025

遺棄現場保護猫の　りくです。　
白血病➕　
ロンも同じですが2匹ともに　
人が大好きなんです。　
里親さんは正直、諦めています。　
我が家でのんびりと、過ごして欲しいと思っています。　
捕獲時、病気があるのか…無いのか…
迷っていたら保護できませんから。　
#岡山県津山市　#遺棄現場保護猫 https://t.co/79VmdsVM3m December 12, 2025

「ぼくって、かわいそうなの？」

公園でふいに息子が呟いた言葉が、今も胸に突き刺さっています。
当時4歳。白血病の治療で髪はなかったけれど、帽子も被らずに遊んでいました。

そこに、優しそうなおばさんが。
「こんなに小さいのに…かわいそうにねぇ」
きっと、悪気なんてひとかけらも無い。だからこそ、その言葉は残酷でした。

息子は「ぼくってかわいそうなの？何がかわいそうなの？」と不思議そうに私を見上げます。
私は引きつった愛想笑いを返すのが精一杯でした。

「がんばってね」とおばさんが去った後、息子の目線までしゃがみ込み、
「一馬は、かわいそうな子なんかじゃない。誰よりも立派な子だよ。毎日すごく頑張ってる。パパは知ってるよ」
溢れそうな涙を、必死でこらえました。

「かわいそう」という言葉。
それは時に、相手と距離を置いた「同情」なのかもしれません。相手を理解しようとはせず上辺だけを評価する。勝手な決めつけで。

相手に心から寄り添い、相手の立場、相手の目線、相手の心になって理解しようと努力する「共感」とは、明らかに違う。
もし心から共感しようとしていたら、「かわいそう」という言葉は、きっと出てこないはず。

病気でも幸せな人は居るし、障害があっても毎日を充実させて生きている人もいる。
上部だけの決めつけで「かわいそう」って同情することは卑劣な行為であることも息子から教わりました。

息子は今旅立って6年経ちます。
お仏壇の写真も頭はツルツルです。
パパは一馬のツルツル頭が大好きだよ。頑張った証だもんね。 December 12, 2025

神経芽腫は小児に多くみられる悪性腫瘍である
→ 小児において白血病の次に患者数が多い癌である December 12, 2025

先日、初めて広島を訪れました🍁

平和記念公園の青空の下、あの悲劇の影が今も確かに息づいていることを肌で感じました。その中で、一人の少女の姿が私の心に深く刻まれました――
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
その少女の名は、佐々木禎子さん

白血病に侵され、病室で命の時間を削られながら、彼女は薬包紙で千羽の鶴を折り続けたのです。

薬剤師として、毎日薬をお渡しする手に命を預けています。しかし禎子さんの手は、ただ薬を受け取るだけの手ではありませんでした。薄い紙を折り、祈りを紡ぎ、希望の形に変える手。

薬包紙という日常の道具が、命と未来を繋ぐ小さな奇跡になった瞬間――

その事実に、私は言葉を失いました。

病と向き合う人のそばにいること。それは効能や数字だけで測れるものではありません。

恐怖、痛み、孤独――

そのすべてを見つめ、希望の火を絶やさず寄り添うこと。禎子さんの千羽鶴は、薬を超えた"生きる力の象徴"でした。

この先もまだまだ学ぶことばかりの私ですが、彼女が折った一羽一羽の鶴は、命の尊さと希望の重みを教えてくれました。

ただ薬を渡すだけでなく、その先にある希望も手渡す薬剤師でありたい――

命の一瞬一瞬に寄り添える存在でありたいと心に刻みます。 December 12, 2025

先日、初めて広島を訪れました🍁

平和記念公園の青空の下、あの悲劇の影が今も確かに息づいていることを肌で感じました。その中で、一人の少女の姿が私の心に深く刻まれました――

その少女の名は、佐々木禎子さん

白血病に侵され、病室で命の時間を削られながら、彼女は薬包紙で千羽の鶴を折り続けたのです。

薬剤師として、毎日薬をお渡しする手に命を預けています。しかし禎子さんの手は、ただ薬を受け取るだけの手ではありませんでした。薄い紙を折り、祈りを紡ぎ、希望の形に変える手。

薬包紙という日常の道具が、命と未来を繋ぐ小さな奇跡になった瞬間――

その事実に、私は言葉を失いました。

病と向き合う人のそばにいること。それは効能や数字だけで測れるものではありません。

恐怖、痛み、孤独――

そのすべてを見つめ、希望の火を絶やさず寄り添うこと。禎子さんの千羽鶴は、薬を超えた"生きる力の象徴"でした。

この先もまだまだ学ぶことばかりの私ですが、彼女が折った一羽一羽の鶴は、命の尊さと希望の重みを教えてくれました。

ただ薬を渡すだけでなく、その先にある希望も手渡す薬剤師でありたい――

命の一瞬一瞬に寄り添える存在でありたいと心に刻みます。 December 12, 2025

@m_ganbaruyoo 検査が必要と言われると
怖いですね😨
普通の人にはわからない恐怖が有ります。
自分も、失神で倒れた時、とりあえず血液検査しときましょうって言われて、すぐ白血球56000だったかなー
白血病の疑いって言われてから
その週3/16で3/20には、「移植しないと7月までの命」と言われビックリしました‼️ December 12, 2025

.
🐱 くみ♀、ちゃみ♀、きし♂
2025年8月20日生まれ
全にゃんエイズ・白血病　ともに陰性

くみ
ちょっとビビリなツンデレちゃん😽なつくのに少し時間がかかるかも知れませんが、すごく甘えん坊さんなので、たくさん撫でてください🥰

ちゃみ
遊ぶのが大好きなお転婆ちゃん❣️好奇心旺盛で https://t.co/SN8bNGFuvZ December 12, 2025

「ダメだもう頑張っても報われない」と白血病患者さんがいっている。どうしたのかな？って思ったら「新薬1ヶ月使ってんのに効果分かんない」って話でした。医療界には本音と建前があるのを知らないとこうなっちゃうんですよね。

医療界にはパラレルワールドという表の建前の世界と裏の本音の世界という２つの並行する世界があり、前者が、手術/放射線/抗がん剤などの標準治療の世界、後者は、医療を使わず自分で短期完治可能な『がん完治の新技術』となっています。

医者はどちらの世界も共有していて、表の標準治療は一般人向け、裏のがん完治の新技術は一部の医者や上級国民向けという使い分けがなされています。

抗がん剤などの新薬は表向きに出すものなのでいくら新薬でも癌は治せない？治してはいけないというルールに則ってるので、「新薬は建前であって癌を治す薬じゃない」ってことは暗黙のルールになってますが、一般の人はこれを知らないので癌の新薬が治す為にあると信じてしまうのです。可哀想。

「もう辞めたい人生ダメだ、時戻したい」とも言ってるのですが、戻してもまたお医者様を信じて表の世界の標準治療をしてしまうと同じ事になるので静観するしかありません。

もしあなたが医療界の闇に気付いたのなら、裏の世界で普通の非医療技術で助けられるかも知れませんので、このメッセージに気付いたらDM下さい。

この方に限りませんが、

倭国の皆さんは医者(医療界)に騙されてます。

癌には薬も放射線治療も手術も医者や病院も不要で自宅で自分1人で癌を短期間で完治させる事もできる『がん完治の新技術』が存在していますが悪意に満ちた医療組織によって封印されています。

私は医療界が隠す「がん完治の新技術」という癌の副作用のない短期完治が基本の本当のがん回復支援を実施しているNPO法人の活動を知ってもらうための無償ボランティアであり、微力ながら1人でも多くの人の命を救うための紹介活動をしています。

がんで本当に困っている人で、がん治療の闇に気付いた人はこの技術を使ったNPO法人による「がん回復支援プログラム」のご紹介で助けられるかも知れません。

私のサポートが必要ならまず私のXのポストのRT/RP(リツイート/リポスト)を100回やって私のポストを読んだ形跡を十分に残してからDM下さい。

信じるか信じないかは貴方次第です。
Break your leg! December 12, 2025

愛すべき応答せよ1988のメンバー
本当に愛おしい。白血病になったノウルことチェソンウォンしがここにいるのが何より嬉しい！

改めてこのドラマから羽ばたいていった俳優陣のその後の活躍にびっくりする。ちなみにメインではないですがチョンヘインもパクジョンミンも出てるよ。

メェ〜 https://t.co/oBu0DpI1w1 December 12, 2025

🆘期限12/15
#下関動物愛護管理センター 崖っぷち41番♀️　
まだ１歳未満と思われ声が子猫
充分食べられて無かったのかガリガリ
センターで怯えて泣いています💦
猫エイズ白血病陰性
生涯大切にしてくれる #里親募集中
暖かい家庭に迎え命繋いで下さい🙏
センターに連絡🈲
https://t.co/uETdLXAJkN https://t.co/twAjYmo3hb December 12, 2025

私、9歳の時に父を白血病で亡くしまして、私本人は記憶に無いのですがある日母に''お母さんがいなくなったら生きていけない''的な事を言ったらしいです。ずっと心の何処かに母に見捨てられたら生きていけないという気持ちは無意識ですが持っていた気がします。もう私は50半ばですが今でも実家に帰る時は髪型とか化粧、着る物まで母から何か言われたらやだなーと思っています。
過緊張、まだ続いているのかもしれませんね。 December 12, 2025