「なんでうちの子が、、、」という気持ちはもうない。
3歳で白血病になり4歳で亡くなった息子。
もう6年経つ。

今、毎週水曜日に群馬県小児医療センターの前でキッチンカーを出している。
治療中の我が子に付き添う家族を食事で応援するために始めた。
息子の3回目の命日から初めて3年経った。

息子と同様に白血病になり現在治療中のご家族が来られた。
「群馬では治療法がない」と国立がん研究センターに転院したというところも同じだ。
ただ、違うところは、転院後3年経って今は通院治療をしているというところ。

うちの子は死んでしまったけど、その子は良くなった。

そんな時でも、「なんでうちの子が、、、」とは全くならない。
微塵もない。

その子が「群馬では治療法がない」というところから持ち直していることを心から喜べる。
そしてこのまま完治してほしいと心の底から願える。

それは、当たり前なのかもしれないけど、当たり前じゃない人も多いと思う。
子どもを亡くすというのはそういうことだと思う。

今の自分がそんな心境で居られることに感謝したい。
それはきっと、 息子が残してくれたものを大事に生きられているからじゃないかと思う。

生きていたら大変なことはたくさんあると思うけど、
これからも息子がくれた使命のもと生きていこうと思う。

余談ですが、このご家族はおうえんチケット（付き添い家族が使える300円券）を33枚も買ってくださいました。本当にありがとうございます。大切に、しっかりと、お届けします。 November 11, 2025

コハダちゃん、5ヶ月の女の子
優しくて穏やかな子です。
抱っこはまだ緊張するけど、撫でられるのは大好き。途中で撫で撫でをやめると手でチョイチョイと抗議するのがかわいいです。
対猫コミュニケーションスキルが高いので多少気難しい猫さんとのお付き合いも出来ます。
エイズ白血病陰性です。 https://t.co/e3QHuP1Upl https://t.co/sd4SWxjPZj November 11, 2025

以前96kgから5ヶ月で25kg落としたんだけど、
1. 白血病と診断される(待てや！)
2. 病院食以外何も食べない
3. 75kgを割らないとドナーさんの負担が増えますよ、と脅される(なお当時のドナーは妹)
4. 飲み物はコカコーラZEROと無糖のお茶のみ
5. 口が寂しい時はラカント飴とキシリトールガム November 11, 2025

白血病と診断された日、言葉では表せないほど辛い日だった
でも誰かにとってのその日は特別な幸せな日だったのかな
なんて考えたの思い出した

今日もきっと、私の今日は涙が出るほど幸せな日だったけど、誰かの今日は辛い日なわけだよね…
だからこそ、イルミネーション噛み締めながら満喫した日🎄 https://t.co/AwiADRoYOI November 11, 2025

江東区の公団住宅。61歳の美代子さんは、押し入れから息子が6年間使った赤いランドセルを出してきた。
息子は小学4年生の時に白血病で亡くなった。
ランドセルの中には、まだ**「行ってきます」と書いた名札**が入ったままだった。→ November 11, 2025

父からのメール。
母に口内炎、そしてアザ…白血病のせいかな。
ご飯もあまり食べないらしい。やっぱり年内は年内なのかな。
父は、自分が大変だから、施設にしようか？家でみようか？と………💧

いやいや、あなたじゃないから💢

最後は、家なのか、施設なのか母の望むようにしてください。

とメールした。

たぶん救急搬送になっての病院かホスピスか、とは思うけど、その時は急にきてしまう気がする。

私はまだ体調が戻っていないし、この間のさよならが、やはり最後…？

治らないなら苦しむ期間は短くしてあげたい。少しでも長く生きてほしいが、母は父とは一緒にいたくないのだ。認知症はすぐ忘れてしまうが、瞬間の会話はリアルだ。
あの時に、「じいちゃんと結婚したのが間違いだった。ばあちゃんが我慢すればいい」と言ったのが母の本心だ。それをどうにもしてあげれない私は情けなさ過ぎる。このタイミングで体調不良になってるのも情けない。
ただ、私は意外と冷静です。 November 11, 2025