ミケちゃん「今日は一日元気に過ごせてごはんもたくさん食べたな〜。明日は抗がん剤なの。副作用出ませんように。みなさんおやすみなさい(⁠ ⁠ꈍ⁠ᴗ⁠ꈍ⁠)」 https://t.co/sHwXeyGclz November 11, 2025

21日　金曜日

皆様ありがとうございます

茶太郎は抗がん剤が効いてくれてるのか？
ふらつきも少し減り以前よりは動き回ってます

まだまだ先は長いけど
茶太郎がんばろうね！

これから獣医師さんとの相談で治療進めて行きます
医療費のご支援よろしくお願いします

#茶太郎
#リンパ腫
#ねこぱんち https://t.co/xaKmkTTJ6H November 11, 2025

癌とその薬たち
　
大学教授でもあった立花隆氏は自著の中で抗がん剤についてこう振り返っている。
　
立花隆「がん　生と死の謎に挑む」より
　
僕自身（立花隆）ががんになって癌関係のシンポジウムに招かれたときのことです。
それは朝日新聞の主催で開かれた、一般市民向けの大きなシンポジウムだった。
僕以外の演者はすべて、大学や大学病院のそうそうたる名医ばかりが集まっていた。
昼休みだったとき。控え室でみなが雑談的にいろんな話をしていた。
いつの間にか話題が抗癌剤の事になっていた。
抗癌剤がどれほど効かないかの話を一人がしだすと、皆が具体的な抗癌剤の名前をあげて、次から次にそれがどれほど効かないかを争うかのように、話始めました。
「結局、抗癌剤で治る癌なんて、実際にはありゃせんのですよ」と議論をまとめるように大御所の先生が言い出すと、皆そのとおりだという表情でうなずきました。
僕はそれまで効く抗癌剤が少しでもあるのではと思っていましたが。
それじゃ「患者よ、がんと闘うなの著者の近藤誠さんの言っていたことが正しかったと言う事になるじゃありませんか？」と問うと、大御所の先生はあっさりと「そうですよ、そんなことみんな知ってますよ」と言いました。
　
これが抗がん剤の真実である。医学者たちは確信犯でそれを行っているのだ。 November 11, 2025

@ojm52811 ミケちゃん😺🥰もうオネム時間だね😊
そだね明日抗がん剤の日ね🍀副作用さんにオトナシクしててもらおうね😊
いい夢見てね✨ミケちゃん😺🥰🌻
今日ね注文していたミケちゃん😺グッズ届いたのよ😊可愛いお写真も🎁いただいたの🥰 https://t.co/j7gx40jybN November 11, 2025

転移したとある聾者を思い出す

抗がん剤が辛いと私に会いたがってた
会った時、病院の資料と説明書を大量に持ってきて、どういう意味が教えてと説明をねだった

受診の時どうしてたの？と尋ねたら、聴親と医師が口頭でやり取りしてるのを「(内容もわからず)眺めてるだけ」だったらしい
親と医師だけが情報を共有して、肝心の聾患者には何も知らされないし、親が勝手に代弁してしまう

知らされるのは診察が終わってからで、【抗がん剤、受ける。頑張って】と書かれた親からのメモを見せられるだけ

訳もわからずに抗がん剤受けさせられ、思いもよらない強い副作用に「こんなのがあるって知らない」と心折れるし、尚更余計に治療が辛く、しんどく感じるんだろう

どうして私は抗がん剤を受けねばならないの？
抗がん剤って薬の意味がわからないよ！不安だよ！
たってこんな副作用があるの知らないよ！
いつまで受けなければならないの
髪の毛失うって知らなかったよ！
癌っていうけど、どういう症状なの
私はいつまで生きられるの？
自分の体なのに、私は何もわからない！

その人は泣きながら手話で私に話した

受診の際には手話通訳者を派遣してもらうこと
自分が納得するまで何度も「自分で」医師に尋ねること
わからないことは「自分で」尋ねること
手話通訳者がいるから安心して
わからないことを質問するのは恥ずかしくないから大丈夫
ちゃんと知りたいことを尋ねてみて

と、伝えた

その後しばらくして転移が見つかったが、手話通訳者のおかげで今は心穏やかに過ごせるようになったと

あんなに辛かった抗がん剤、今も辛いけれどあの時よりは軽く感じるよ
手話通訳者を通して私の話を聞いてくれるから、薬も調整してくれてるみたいで楽になったように感じるわ

そう話した聾者の顔は穏やかだった

やりたいことをやりたい、と一つずつ叶えることにしたらしい
その中のひとつに、がん患者の会に行きたい、というのがあった
以前の彼女なら行かなかった、いや行けなかったであろうがん患者の会

手話通訳者と同伴して
手話通訳者を通して
同じ病気の患者達と交流が出来て
楽しかった！と彼女は笑顔で話した

最期が近づきつつある中で、彼女は
「かつての聾学校同級生に会いたい！同窓会をやろう！」と発起人となり同窓会を開いた

同級生達はほぼ全員集まったらしい
聾同級生と手話で楽しく過ごせた
あんなことこんなこと、懐かしいこと
いっぱい手話で話せた
少し酔った！みんな元気そうでよかった
もう思い残すことはない、

と嬉しそうに話して

やがて彼女は星になった

彼女の最期には彼女の希望で聾同級生達が集まったそうだ
最期の言葉は片手の弱々しい手話で「みんな/バイバイ/ありがとう/又/天国/会う」だった

聴親は手話がわからないので、彼女が亡くなった後に内容を聾者から教えてもらったらしい

彼女を勝手に代弁し続けた親御さんは、
彼女の最期のことばに触れることができなかった

その親御さんは最期に彼女がひらひらさせた手の振りが忘れられない、残念ながら私達にはそのひらひらが何の手話なのかわからなかった、と後になってポツポツと話した

＊少しフェイクかけております
＊大昔の話です November 11, 2025

ミケちゃん「抗がん剤の副作用が抜けたらお腹すいちゃったわ(⁠•⁠‿⁠•⁠) やすらぎシェフさんごはんちょうだいな(⁠ ⁠╹⁠▽⁠╹⁠ ⁠)」
「水分が多くで消化のよいウェットを少し温めたからゆっくり食べてね☺️👨‍🍳」 https://t.co/sG8Q1xU5AZ November 11, 2025

看護師のくせに、馬鹿じゃないの。

これは、看護学校を卒業したばかりの私が、母に投げつけてしまった言葉。

半年ぶりに会った母の耳下腺は、誰が見ても異常なほど腫れ上がっていた。
半年前に少し腫れていたときも「風邪かもしれない」「痛くないから様子を見る」と言っていた。受診を勧めた私の言葉は流された。

そして卒業式の日。
目の前の母は、明らかに“ただの腫れ”ではなかった。
学生上がりの私でも「半年も腫れ続けて放置はありえない」と分かるレベルだった。

一人暮らしをやめて実家に戻り、何度も受診を促し、やっと耳鼻科へ。
診断は悪性リンパ腫。
しかも、腫瘍は深く広がり、もう摘出はできない段階だった。

治療は抗がん剤と放射線。
余命半年の可能性も告げられた。

そのとき、母は言った。

「もし病気だったら手術で仕事を休まなきゃいけない。
収入が減ったら、あなたの学費が払えなくなる。
だから受診できなかった。」

私はその場で、自分が母に投げつけた
“馬鹿じゃないの” の重さに押しつぶされた。

事実に対して感情的な言葉を投げつけるほど、人を傷つけるものはない。
行動の裏には、その人なりの必死の理由がある。

忙しくて家にいなかった母。
看護師しか進路を認めてくれなかった母。
反発だらけだった若い頃の私。

でも、病気を目前にしたときの人の気持ちを、母は私に教えてくれた。
この経験は、後の看護の現場でも
“絶対に踏んではいけない地雷” を見抜く力になった。

患者の言動には、言わない理由があるかもしれない。
家族の拒否には、言えない事情があるかもしれない。

人は、理由なく放置なんてしない。
その行動の裏にある“言えなかった事情”に気付こうとするか。
知ろうとするかで、関わり方の質は決まると考えています。 November 11, 2025

以前とある聾者が癌になり、抗がん剤投与中の時、
手話通訳者の派遣は？と尋ねると、派遣依頼するのにfax書かないといけない、手が震えて書けない、のだそう
仕方がなく手話通訳なしで抗がん剤投与しに病院行っているのだが、「話がわからない」「されるがままに抗がん剤受けている」とのことで、「抗がん剤、つらい、しんどい」と話された

抗がん剤を
わからないままに受けて
わからないまま副作用が起きて
そりやしんどく感じるんやろうな

私の時は手話通訳者がいたから、気持ち的にも軽くなったのかそれほど抗がん剤の副作用はひどく感じられなかった(私の感じ方です)

わからないままに受けるのと、
わかってから受けるのとでは、
痛みも変わるんやろうなあと思う

自分の言語が通じないのって痛みもMAXになったりするよねえ

倭国語しか話せない倭国人の皆さんが、倭国語が通じない国で入院することになったとして異言語が飛び交い内容すらわからない環境だと、めっちゃ不安になるやないですか？ November 11, 2025

【ゆるお願い】
近々、造血幹細胞移植をやります！

大量抗がん剤･放射線･移植･合併症
誇張なしに「この世に地獄を具現化したらこれ」と思うようなつらい治療です。

この1ヶ月くらい、時々でいいので「とぅいーてぃ今頃闘ってんな、がんばれよ」と心の中でエールを送ってくれるとうれしいです🙏 https://t.co/XVfASluWiY November 11, 2025

沢山の方から励ましの言葉を頂きました。本当にありがとうございました。
来週から抗がん剤からの治療が始まります。僕がイベントで不在時には嫁さんが留守番してくれていたのですが、体調面で店に出て来れない場合もあると思います。そうした場合は申し訳ありませんが臨時休業にさせていただきます。 November 11, 2025

初妊娠時にどうしても出血とかエコーのとか違和感があって、出産予定の産院に頻繁に聞いたり相談してたら、看護師にじゃ他行ったら？あなたみたいなのがジプシーって言われるんですよって言われた。結局翌週胞状奇胎が判明、進行してて抗がん剤治療。診断に泣いてたら横素通りしたあいつだけは忘れない https://t.co/T347jYVH3A November 11, 2025

病院で抗がん剤点滴を受けてきました。やっぱり副作用きつい。でも吐き気はあと2日くらいだと思うので頑張らなくては。
次は今回と同じ4週間後。金吾さんのライブに行くので調整してもらいました。
そして血液検査の結果は全然問題ないそうです。鼻水と咳が出るので心配だったけど良かった😌 November 11, 2025

ふざけんな。癌で両親亡くした私の前でそんなふざけた事ぬかすんじゃねぇよ。
じゃあなんで親は死んだんだよ？
病院行ったら既にステージ4だったんだよ。
母は何とか切除と抗がん剤治療したけど、脳に転移してどうしようもない状態だったんだよ。
5年生存率の高い乳がんなのに1年半で逝ったんだよ November 11, 2025

上限をどこまで上げるかだけど、通院で抗がん剤治療してる年金生活者は、親族の支援がないと治療の継続が難しくなるレベルまで上がるだろうなとは。

まあ、どうしようもないのが現実だろうけど。

https://t.co/hQAPWzZhQV November 11, 2025

身内には中3の子と障がい持ってる男の子のお子さんいるのにもう全部どうでもいいって言って末期の肺がんなのにタバコ吸ってて悲しくて肝臓の値もよくなく3桁行ってしまった事が何回かあったから抗がん剤治療はもうしませんってお医者さんに言われてて治る見込みないみたいでもうぐちゃぐちゃ November 11, 2025

まゆ毛の抜け方がバラバラすぎて、残り方が微妙だから剃ってしまおうか悩むんだけど…
抗がん剤でまゆ毛抜けてるor抜けた方、まゆ毛の脱毛中の対応どうしていますか？ November 11, 2025

@UsTY1452 私も看護師さんには短すぎると掃除が大変と言われて、耳下くらいのままでした。
匂いはほんとに人によるかも。私は前半のパクリは大丈夫でしたが、後半のACの味覚障害時に、冷蔵庫とかの匂いが急にダメになりました。抗がん剤の種類によっても傾向があるので、同じ方の様子を見ると参考になるかもです November 11, 2025

久々にいい話
主治医と話した結果、放射線治療1本で今回行けそうです。前回の先生との話の食い違いも聞いてみたけど大丈夫との事なんで信じてやってみようと思います。効きが悪い場合抗がん剤プラスにはなるけど髪の毛は今回残せそう…
ちゃんと消えてくれますように
みんなありがとう😢 November 11, 2025

@ojm52811 ミケちゃんご飯たくさん食べれて良かったよ🥺✨
明日は抗がん剤の日だったのね💦
副作用なく元気に過ごせます様に🙏✨
ゆっくり休んでね💤 November 11, 2025