子どもの前歯。「ヌケタヨ」と見せてくれる。
ちょっと不安で、ちょっと怖くて、どこか誇らしげで、
その全部が入り混じったあの顔は、ほんとうに格別だ。

笑うと、志村けんさんの『いいよなおじさん』みたいにトンマな表情になるのもまた良い。
あぁ、これは絶対に忘れない、と胸の奥で思う。
それで、ぐっと力を入れて脳に押し留める。

歯が抜けるとか、背が伸びるとか、
おしゃべりが達者になって生意気になるとか、
とにかくよく食べるとか──
この時期の子どもは、命がパチパチと音を立てて燃えているみたいだ。
本当に良い。

でも、これは「羨望」ではない。
目の前で生命が更新されていく、その奇跡への賛嘆だ。
あんなふうに未来へ向かって、まっすぐ伸びていく姿は、見ているだけで小さく拍手したくなる。

大人になると、どこかに錘がついたみたいに
呼吸がすこし重くなる。
その重さの中で暮らしていると、
子どものまわりにだけ、軽やかな風が吹いているのがわかる。

その風の中に戻りたいわけではない。
ただ、あの生命の勢いの前に、
何かを感じてしまい、
かたじけなさに涙があふれるのだ。

抜けた歯を手のひらにのせてじっくり観察する。
あの時の唐揚げや、あの時のスパゲッティ。
あの時のソフトクリーム、嫌々食べた野菜炒め……
いろんなものを噛んでくれた歯だと思うと、
縁の下になんか投げられない。

そんなことを思いながら、
「ヌケタヨ」と見せてくるあの顔を描いた。

忘れてしまわないように。
そして、二度と戻らない時間が確かにあったことを、私の中に刻みつけるために。 November 11, 2025

@QMOGM2288impfr 志村けんさんの喪失感がよみがえります。笑わずにおれないあのコントをもう見られないのが、ほんとうにつらいです。 November 11, 2025

@TtttomoZhi 志村けんさんのアレを上品にした感じでした😂 November 11, 2025