『北の国から』というドラマを、僕は長いあいだ「優しい物語」だと記憶していた。

北海道の雄大な自然、無口な男、少し不器用な人々。苦しみながら生きる家族の愛が、僕らをゆっくりと癒やしてくれる物語――。

でも、それは完全に小学生の時に理解できた分だけの、淡い記憶だった。
久しぶりに第1話「廃屋」を見直して、心がざわついた。
これは癒やしの物語などではない。むしろ、かなり苦しい。
脚本家の倉本聰は、登場人物たちをとことん追い詰める。そこにあるのは「一度社会から取りこぼされた人間」をどう扱うか、という容赦のないリアリティだった。

黒板五郎は、自然に憧れて田舎に来た「スローライフの実践者」ではない。彼は敗走してきたのだ。

1981年という時代において、離婚し、仕事を失い、父親一人で子どもを育てるというのは、今よりずっと重たい意味を持っていた。それは「生き方の多様性」ではなく、社会的な「失敗」の烙印だったと言っていい。

五郎は、社会のレールから自ら静かに降りたのではない。都会からも、妻からも、弾き飛ばされた。
そして、もう一度立ち上がる場所として選んだのが富良野の廃屋だった。自己実現のためではない。人間としての最低限の尊厳を確保するための、最後の拠点だったのだと思う。誰も関与してこない、自分の原点に戻らないと回復できない傷が、彼にはあった。

ところが、ストーリーは容赦がない。現実が容赦ないと言うべきか。
五郎が逃げたはずの「東京」が、別の形で彼の前に現れる。それが息子の純だ。
便利さ、効率、清潔さ。五郎が否定した価値観を、純は何の疑いもなく身にまとっている。
「汚い」「不便だ」「電気がない」。これらは子どもの不満ではあるけれど、同時に社会の声でもある。五郎は、かつて自分を追い詰めた社会と、今度は父親として向き合わされることになる。

五郎と純の会話は、どこかよそよそしい丁寧語で交わされる。
その距離感が、親子の断絶を痛々しく浮き彫りにする。五郎は息子と一体になって回復していきたいと願うが、それが非常に困難であることが、画面の端々から伝わってくる。
ここが、この物語の逃げ場のなさだ。

妻とは離婚できても、子どもとは離婚できない。
社会からは逃げられても、息子からは逃げられない。
否定したはずの価値観は、他人ではなく、自分の遺伝子を持つ存在の中に、もっとも純粋な形で保存されているのだ。

第1話のラスト、純が東京へ逃げると決意し、こっそりと母親に手紙を書く場面は、今見ても胸が痛む。
五郎が必死に修復した廃屋の片隅で行われる、小さな裏切り。
だが、あれを裏切りと呼んでいいのか。純にとっては、生き延びるための切実な選択だったのだから。
昔の僕は、純側の視点に立っていたから、そこまで苦しい物語だとは思わなかったのかもしれない。五郎を「変わったお父さん」として外から眺めていた。

しかし、大人になった今は違う。僕は五郎側に立ってしまっている。
自分が命がけで作ろうとしている場所を、最愛の息子に拒絶される痛み。純との断絶に心を痛めるからこそ、この物語が容赦なく感じるのだ。
もし純がすぐに田舎に順応していたら、このドラマは単なる「逃げ切り」の話になっていただろう。しかし、そうはならなかった。五郎は気づかされる。
場所を変えるだけでは、人は再生しない。
目の前の、理解できない他者と関係を結び直すしかないのだ、と。

『北の国から』が描いた再生とは、大自然に抱かれて癒やされることではない。
関係性の中で、何度も傷つきながら立ち上がることだ。父親であることを、もう一度、身体で引き受け直すことだ。
父親とは稼ぐことなのか？ 威厳があることなのか？

核家族化が進み、サラリーマン社会になり、父親像が揺らぎ始めたあの時代において、五郎には「父とは何か、人とは何か」という普遍的なテーマが託されていた。

あの第1話のヒリヒリした終わり方は、五郎だけに向けられたものではない。
社会のレールから外れたとき、僕たちは何を失い、何を取り戻そうとするのか。今にも十分通用する問いが投げかけられている。
『北の国から』とは、泥だらけになりながら、人が「役割」を取り戻していく記録なのだと思う。

そして最後に、この過酷な物語に普遍性と救いを与えているのが、さだまさしの音楽だ。
あの「モルダウ」やテーマ曲が流れるとき、画面からは寂しさ、切なさ、厳しさ、そして暖かさが一瞬で押し寄せてくる。
言葉にできない感情を音楽が包み込み、僕たちがこの厳しい世界に没入するのを助けてくれる。音楽があるからこそ、僕たちはこの痛みを直視できるのかもしれない。

今、シーズン1の1話が観終わったばかり。12月は『北の国から』ざんまいになりそうだ。 December 12, 2025

＼#土佐黒牛 を応援しよう🔥／　　　

高知の大自然でのびのびと育った
「土佐黒牛（とさくろうし）」🐃

ブランド化に取り組む生産者さん達を
応援するキャンペーンを開催中です✨

プレゼントの応募方法は…📝
① ＠pref_kochiをフォロー
② この投稿をリポスト（引用＋応援コメント大歓迎✨）
※ 応募〆切は12/21(日) 23:59まで
※ 当選者には本アカウントよりDMを送信させていただきます

高知のブランド牛を一緒に広めよう‼️

#こうちが好きやき December 12, 2025

お母さんを亡くし、孤児になってしまった子熊。
お腹を空かし勇気を出して食べる物を探し、頑張ってたどり着いた場所。

お母さんからご飯のとり方、見つけ方を沢山教えてもらって、勉強して
今のとても寒い冬はお母さんと冬ごもりして一緒に春を迎えたかったね。

とても厳しい大自然の中だけど
1日1日を頑張って生き抜いて欲しい。
貴方が生涯を全う出来ます様に。 December 12, 2025

𝙋𝙧𝙚𝙨𝙚𝙣𝙩 𝘾𝙖𝙢𝙥𝙖𝙞𝙜𝙣🎁
(~12/18)

完璧な休息、完璧なエネルギー。
大自然クリニカルブランド「ロウライズ」から、抽選で20名様に
クリーム・セラム・トナーの3種セットをプレゼントします！

⬇️応募方法はこちら⬇️
① @lowlize_jp をフォロー
② この投稿をいいね＆リポスト🔁
③ 好きな緑系絵文字をコメント🌿

✚ この投稿をリポストすると当選確率アップ！

たくさんのご応募お待ちしています♡°˚

※当選者にはDMでご連絡いたします💌
※Instagramでも同時開催中！
※当選はどちらか1つのアカウントのみとなります。 December 12, 2025

今日はベストショット2025
美しい大自然や歴史的建造物など
世界遺産の数々は圧巻で
心が洗われる思いでした🥹
新テーマ曲 Vaundy の「軌跡」も素敵ですね✨️
鈴木亮平さん スタッフの皆さま
ありがとうございます😊
#TBS世界遺産 December 12, 2025

【右左どっち？】親友たちが選んだ食材で最強の山小屋炊き込みご飯作ったら、群馬最高すぎて大自然ハイで妖精の声聞こえたwww@TomiVideo ... https://t.co/hpIrZEbWFU @YouTubeより December 12, 2025

しばらくぶりに家に帰った時に思いっきり喜んでくれる。犬と暮らしていて良かったと実感する瞬間ですね。

私たちはカナディアンロッキーの山々に包まれた小さな町に住んでいます。柴犬と一緒にキャンプ、登山、ハイキング、フィッシングなど、カナダの雄大な大自然でのアウトドアライフを満喫しています。季節の移り変わりにより刻々と変化していくロッキーの自然美や、海外生活の雰囲気を楽しんで頂けると嬉しいです。気に入っていただけましたら、チャンネンル登録をお願いします。

https://t.co/jamq7nqZz3 December 12, 2025

#PR
• PS5 Pro (CFI-7000B01)：映像も動きもサクサク快適。推しゲームを最高画質で楽しめる！
• PS VR2「Horizon Call of the Mountain」同梱版 (CFIJ-17001)：大自然の世界に飛び込める没入感。まるで冒険ヒロイン気分🌿
• Amazon限定オリジナルトートバッグ👜

https://t.co/WjexEdrZHC December 12, 2025

恒例の旅から帰国しました。
🇳🇿→🇦🇺→🇮🇩
大自然を満喫しました‼︎
雄大な景色に動物たち🐄🐑🐴🐦‍⬛🐧🦘
そして今回も各所にいる友達に会えて、大満足でした‼︎

旅の様子はInstagramのストーリーズでまとめてます。
残り少しももうすぐ投稿します。
よければ是非。 https://t.co/G7egfESLNW December 12, 2025

@kokokarincyo 初めまして齋藤のぼると申します🙇
kokokarincyoさん、この度はフォローしていただきありがとうございました😊
春景色、すばらしい絶景ですね︎︎👍大自然の恵みの癒しに感謝ですね︎︎✨
今後とも、どうかよろしくお願いいたします🙂‍↕️ December 12, 2025

@cobraxtuchi 大自然を地肌で感じる（言い方 December 12, 2025

@heibonnaruhibon いやいやいや夢の国は絶対的でしょ！！
大好きな人にとっては天国だよねぇ✨

今日天気よかったら土日しかやってないパン屋さん行きたかったんだよねぇ
大自然の中にあって羊とかやぎとか馬を飼っててすごくいいとこなの
今度そんなとこも紹介いたしまーす✨ December 12, 2025

やーったぁ、禁断の地エウレカ ピューロス編クリアしたよ〜✨ 大自然の雄大さと1人でそろりそろりと行動するこの緊張感やっぱり大好き🏝️

#ノリコノート #FinalFantasyXIV https://t.co/90Qk15xbXl December 12, 2025

おはようございます😊

感動したときも、悲しいときも、自然にこぼれる涙には意味がある。
泣くことで心はゆるみ、張りつめたストレスは静かにほどけていく。

人は無意識のうちに、心が揺さぶられる瞬間を探している。
大自然の美しさ、音楽の力、人の生きざま――
そうした感動が、言葉より先に涙を呼ぶこともある。

泣くことは弱さではない。
我慢すればするほど、心は重くなる。
涙は、前に進むための浄化。

どうしようもなく苦しいときは、無理に強がらなくていい。
その涙で心を洗い、また一歩、生きていけばいいのです。 December 12, 2025

【写真集】ゆいゆいの“好き”に密着！

大自然を満喫するリラックスした表情からフォトジェニックな写真まで #ゆいゆい の魅力を余すところなく掲載。
#AKB48 小栗有以さん(@yuiyui_maromaro)１ｓｔフォト＆スタイルブック『ＡＢ型の左利き』B10-99で展開中。k.s
#小栗有以 https://t.co/5nByUYeOgS December 12, 2025

ズワイガニの幼生、ここからどうやってカニの形になるのか想像もつかない造形ですごいな。なんでこれがカニになるんですか。教えてくれよ大自然。 December 12, 2025