◆第1章

「光るアンテナを持つ男」

　初めてその男を見たのは、雪がちらつく駅前広場だった。
　私はボランティアとして配給物資の整理をしていて、
　その日はやけに冷たい日だった。

　遠くから歩いてくる彼の姿を見た瞬間、
　胸の奥がざわっと震えた。

　――大統領に仕える通信参謀。

　それが、彼の肩書きだった。

　でも、私の目を奪ったのは制服でも銃でもない。
　彼の腰に下げられた、小さく光る装置だった。

　黒いケースに収まった端末は、
　まるで昔のガラケーのアンテナみたいに
　パッ、パッ、と淡く点滅していた。

　懐かしいような、でも場違いなような光。

　その違和感が、妙に心に引っかかった。

　彼は配給列の前で立ち止まり、
　誰かを探すみたいに周囲を見回した。

「すみません、あなたが──藤村さんですか？」

　声をかけられた瞬間、
　胸がドクンと跳ねた。

「は、はい。そうです…けど」

「よかった。あなたに伝令です。
　大統領府の補助任務に、協力していただけませんか」

　彼は丁寧に頭を下げ、
　その光るアンテナをそっと手で押さえた。

「この装置が光っているのは、緊急通信が入る合図です。
　詳しい内容は、ここでは話せません」

　私は息を呑んだ。

　戦争が始まってからずっと、
　ただ流されるように毎日を過ごしていた。
　でも、彼の言葉は私の中に
　突然“選ばれる側”の感覚を呼び起こした。

「あの…私なんかで、本当にいいんですか？」

「あなたが必要だと言われました。
　“彼女なら、言葉を守る”と」

　その一言で、心が決まってしまった。

　光るアンテナ。
　緊急通信。
　そして、“言葉を守る”という理由。

　私は自分が思っている以上に、
　この戦争の“中心”に引き寄せられようとしていた。

　まだ何も知らないのに。

　まだ引き返せるうちに引き返すべきなのに。

　……でも、私はうなずいてしまった。

「分かりました。行きます」

　彼の目が優しく細められた。

「ありがとうございます。
　ではすぐに。通信車両が近くに来ています」

　彼が歩き出す瞬間、
　あのアンテナがピカッと強く光った。

　私にはその光が、
　これから始まる長い旅路の“点灯式”のように見えた。 December 12, 2025