Boom Supersonic: 為什麼一家造飛機的公司，變成了 AI 的能源救星？

意想不到的交集
想像一個場景：OpenAI 的執行長 Sam Altman 正看著剛到貨的一排排 NVIDIA GPU 發愁。這些價值數億美元的晶片不是因為瑕疵而閒置，而是因為真的「沒有電」。

他滑著 X，看到了一則關於能源危機的討論。最後，給他解決方案的，不是奇異（GE）、不是西門子（Siemens），也不是任何一家你熟悉的能源巨頭。

挽救 AI 算力危機的，竟然是一個正在造超音速客機的創業者——Boom Supersonic 的執行長 Blake Scholl。

這聽起來像是某種科技圈的荒誕笑話。一家連第一架載客飛機都還沒飛上天的航太新創，為什麼會突然宣布推出一款名為「Superpower」的 42MW（百萬瓦）天然氣渦輪發電機？而且一出手就拿到了 1.2GW（十億瓦）的訂單？

表面上看，這似乎是不務正業。但如果你將鏡頭拉遠，就會發現這是這十年來最精彩的商業戰略之一。這不只是一個新產品的發布，更像是 Boom 的「Starlink 時刻」。

就像 SpaceX 利用 Starlink 的網路服務收入來供養他們昂貴的火星火箭 Starship 一樣；Boom 正在利用 AI 對能源的飢渴，創造巨大的現金流，來供養他們讓超音速旅行重返天空的夢想。

這場跨界救援，比你想像的更合理，也更瘋狂。

AI 的能源困局與「超音速」解方
要理解為什麼造飛機的人能解決缺電問題，我們得先看看現在的 AI 資料中心遇到了什麼麻煩。

飢渴的 AI 與緩慢的電網
AI 模型的算力需求是指數級成長的，但我們的電網基礎建設卻是線性的，甚至是停滯的。在美國，如果你現在要為一個新的超大型資料中心申請市電併網，電力公司可能會告訴你：「請排隊，大約要等 3 到 5 年。」

但在 AI 的軍備競賽中，3 年等於 3 個世紀。GPU 等不起，模型訓練等不起。

於是，科技巨頭們開始轉向「表後發電」（Behind-the-Meter），也就是不走公共電網，直接在資料中心旁邊蓋自己的發電廠。最常見的做法，就是買一堆改裝過的飛機引擎來發電——這在業界被稱為「航改型燃氣渦輪」（Aeroderivative Gas Turbines）。

這聽起來是個完美的權宜之計，但有一個致命的問題：天氣。

怕熱的引擎 vs. 越來越熱的地球
目前市面上主流的航改型渦輪，大多是基於 1970 年代的亞音速飛機引擎改裝的。請注意「亞音速」這個關鍵字。

一般的客機是設計在 3 萬英呎的高空巡航，那裡的氣溫通常是攝氏零下 50 度。也就是說，這些引擎原本的設計邏輯是「怕熱不怕冷」。它們習慣在極低溫的環境下工作。

然而，現在的 AI 資料中心大多蓋在哪裡？為了便宜的土地和能源，很多都蓋在德州、亞利桑那州這些炎熱的地方。

當地面氣溫飆升到攝氏 40 度時，這些嬌貴的亞音速引擎就會「中暑」。為了避免渦輪葉片熔化，它們必須強制降頻運轉。在德州的夏天，一座發電廠可能會因此損失 30% 的發電量——而這正好是空調用電最兇、資料中心最需要電的時候。

這就是 Boom 看到且決心解決的破口。

為什麼「超音速」是完美解方？
Boom 正在開發的客機 Overture 是一架超音速飛機。它的引擎 Symphony 從設計的第一天起，面對的就是完全不同的物理環境。

超音速飛行意味著與空氣劇烈摩擦，引擎必須在極高溫的環境下持續全速運轉（想想戰鬥機的後燃器）。Symphony 本來就被設計成要長時間在極限熱負荷下工作，而不是像亞音速引擎那樣只在起飛時衝刺一下。

當 Boom 把同樣的引擎核心技術搬到地面，變成了 Superpower 發電機時，奇蹟發生了：

無視高溫：即便環境溫度超過攝氏 43 度（110°F），Superpower 依然能輸出 100% 的額定功率，完全不需要降頻。
無需水冷：傳統渦輪在高溫下為了降溫，需要消耗大量珍貴的水資源。Superpower 不需要，它是真正的「無水冷卻」（Waterless）設計。這對於缺水的沙漠地區資料中心來說，簡直是救命稻草。
原本為了飛越音障而研發的耐熱技術，竟意外成為了解決地面能源危機的關鍵鑰匙。這就是技術外溢（Technology Spillover）最迷人的地方。

戰略轉折：被逼出來的垂直整合
📷

但這裡有一個更有趣的問題：為什麼 Boom 不乾脆買別人的引擎就好？畢竟造飛機已經夠難了，為什麼還要自己造引擎，甚至現在還要自己造發電廠？

答案很簡單，也很殘酷：因為沒人賣給它。

供應鏈的背叛
幾年前，當 Boom 剛開始設計 Overture 客機時，他們走的是傳統路徑：找一家現成的引擎大廠合作。他們曾與勞斯萊斯（Rolls-Royce）簽訂了合作協議。

但在 2022 年，這場合作破局了。勞斯萊斯覺得超音速客機市場太小、風險太高，不值得投入資源開發新引擎。其他兩大巨頭奇異（GE）和普惠（Pratt & Whitney）也興趣缺缺。

這對一家飛機製造商來說，通常意味著死刑。沒有引擎，飛機就是一個昂貴的金屬模型。

但在這個生死關頭，Blake Scholl 做了一個他在 Amazon 當軟體工程師時常做的決定：「如果現成的 API 不好用，那就自己寫一個。」

軟體人的硬體革命
Blake Scholl 不是傳統的航太人。他在 Amazon 待過，寫過程式，也創過業賣給 Groupon。他是帶著矽谷的「軟體思維」闖進這個百年歷史的硬體產業的。

在軟體界，如果你被依賴項（Dependency）卡住，你會重構代碼，自己造輪子。但在航太界，潛規則是「波音不造引擎，空巴也不造引擎」。

Boom 決定打破這個規則。他們宣布要自己設計並製造引擎——Symphony。

這一決定是被逼出來的，但卻成為了他們最大的護城河。因為一旦決定「垂直整合」（Vertical Integration），把設計、測試到製造全部抓在自己手裡，你就擁有了對產品的絕對控制權。

一魚兩吃：Symphony 與 Superpower
這就是為什麼 Superpower 會誕生的原因。

因為引擎是自己設計的，Boom 驚訝地發現，他們為超音速飛機設計的「核心機」（Core）——也就是負責壓縮空氣和燃燒產生動力的核心部件——其性能簡直是為現代資料中心量身打造的。

既然核心技術都在自己手裡，為什麼不把它包裝一下，賣給那些急需電力的 AI 公司呢？

這就是「研發槓桿」的極致展現。投入一份研發成本，卻能攻佔兩個截然不同但在規模上都均屬「兆美元級」的市場：航空與能源。

Boom 的 "Master Plan"：尋找現金牛
當伊隆·馬斯克（Elon Musk）創立 SpaceX 時，他知道去火星是一個燒錢的無底洞。所以他需要一個穩定的「現金牛」（Cash Cow）來支撐這個夢想。那個現金牛就是 Starlink 衛星網路。

現在，Boom 找到了自己的 Starlink。

航太新創的死亡谷
造飛機是一個極其痛苦的商業模式。你需要先燒掉數十億美元研發，經過漫長的 10 年認證期，最後才能開始賣飛機回收資金。這中間的「死亡谷」埋葬了無數在此倒下的新創公司（還記得 Aerion 嗎？）。

單靠風險投資（VC）的錢很難撐過這麼長的週期。投資人的耐心是有限的，而在高利率時代，資金更是昂貴。

Superpower 的出現，徹底改變了 Boom 的財務模型。AI 能源市場是現成的，客戶（像 Crusoe 這樣的資料中心營運商）是飢渴的，而且他們現在就要貨。

這為 Boom 帶來了寶貴的早期現金流。1.2GW 的訂單意味著數億甚至數十億美元的營收，這筆錢將成為 Overture 飛機研發的續命丹。

測試的智慧：邊賺錢邊驗證
除此之外，這個策略還有一個隱藏的天才之處：數據。

航空引擎要想獲得聯邦航空總署（FAA）的認證，需要累積數百萬小時的運轉數據，證明它絕對安全可靠。通常，這意味著要在地面測試台上花大錢空轉引擎。

但現在，Boom 把這些引擎賣給發電廠。每一台 Superpower 渦輪在資料中心旁發電的每一小時，其實都是在為 Symphony 引擎累積運轉數據。

這是一個「邊賺錢邊測試」的完美閉環。原本是純支出的測試成本，現在變成了能產生利潤的商業活動。當 Overture 準備好要載客時，它的引擎核心可能已經在地面上安全運轉了數千萬小時，這將大大加快認證的速度。

Blake Scholl 不只是在賣電，他是在用別人的錢，來驗證自己的飛機引擎。

Founder's View：Blake Scholl 的視野
看著 Boom 的發展軌跡，你很難不被 Blake Scholl 的個人特質所吸引。他就像是那個指著國王新衣的小孩，不斷質問航太產業：「為什麼這件事不能這樣做？」

網路思維 vs. 工業思維
「我們沒有 10 到 15 年可以等。」Scholl 在談到為什麼要推出 Superpower 時這樣說道。這句話充滿了矽谷的急迫感。

傳統航太巨頭習慣了數十年的開發週期，習慣了層層外包，習慣了在既有的框架下做微小的改進。但 Scholl 帶來的是網路業的思維：快速迭代、第一性原理、以及對垂直整合的執著。

他是一個非科班出身的局外人，這曾經是他的劣勢，現在卻成了他最大的優勢。因為不懂「規矩」，所以他敢於打破規矩。他敢於想像一家只有幾百人的新創公司，能夠同時挑戰波音（造飛機）和奇異（造引擎）。

重新定義「連結」
Boom 的核心使命一直是「讓世界變得更小」（Make the world dramatically more accessible）。

在過去的二十年，我們透過「位元」（Bits）——也就是網際網路和軟體——讓世界的連結變得更緊密。視訊會議、即時通訊縮短了資訊的距離。

但物質世界的連結——「原子」（Atoms）的移動——自從協和號（Concorde）退役後，實際上是倒退的。我們現在飛得比 50 年前還慢。

Boom 正在做的，是試圖在原子世界裡追趕位元世界的速度。而 Superpower 產品線，則是連接這兩個世界的橋樑：它用最先進的原子技術（超音速引擎）產生電力，驅動著處理位元（AI 運算）的資料中心；而這些位元產生的經濟價值，最終又回流到原子世界，支持更快的實體移動。

硬體復興的黃金時代
Boom Supersonic 的故事告訴我們，最硬核的科技創新，往往來自跨領域的降維打擊。

當我們以為軟體已經吃掉了世界，卻發現軟體思維正在重塑硬體世界。從 SpaceX 的火箭，到 Tesla 的電動車，再到 Boom 的超音速發電機，我們正在見證一個「硬體復興」的黃金時代。

在這個時代，界線是模糊的。造車的可以做機器人，造飛機的可以做發電機。

當 AI 對能源的飢渴遇上了人類對速度的渴望，Boom 剛好站在這兩個巨浪的交會點。這不只是一個關於飛機或發電機的故事，這是新一代工業巨頭如何在廢墟中重建夢想的序曲。

Blake Scholl 曾經看著協和號的退役感到惋惜，並發誓要把它帶回來。現在看來，他找到的不只是帶回超音速旅行的方法，更找到了一種讓這場夢想能夠自我造血、永續飛行的商業模式。

而對於正在等待 GPU 算力的 Sam Altman 來說，這或許是他在 X 上滑到最棒的一則好消息。 December 12, 2025

最好用的 AI 搜索工具？相比 Gemini/ChatGPT，我这里强推 Google 搜索 AI 模式
教科书级别的 AI 实战案例，Google 搜索 AI 模式是真的好用啊
我用过很多 AI工具，Gemini Deep Think、Gemini 3、NotebookLM，ChatGPT、Perplexity、Claude、还有国内的知乎直达，豆包，元宝等。

他们因为产品或功能的定位不同，各有所擅长的地方，也有自己的局限性。

如我最近强烈推荐的 Gemini Deep Think，它作为深度思考擅长并行思考和推理，适合处理复杂，严肃和要求高的问题，而其局限上，是很考验用户搜索和筛选的能力（投喂的信息密度高不高，内容与问题是否相关等），可见下方引用的帖子。

所以，要使用好 Deep Think 就必须手动RAG（检索增强生成）。

发现了此局限后，我会使用 NoteBookLM或者 Gemini Deep Research对信息进行搜索和清洗一遍再投喂给 Deep Think。

但用着用着也发现，它们在网页搜索上（如查本地法律和政上）显得力不从心，NoteBookLM 数据源来自 Google学术和国外学术论文网站。

Gemini 3 和 Gemini Deep Research 在开启联网模式后，搜到的信息多是来自国外网站，并且你没办法核查这些信息是否准确，即某句/某段具体来自哪个网站。

同时我还使用过知乎直达（数据源多来自知乎答主回答和维普论文网）。

在折腾了一圈，我最终被 Google 搜索 AI 模式圈粉了。

为什么？简单说，其他 AI是在推理和创作，而它是在查证。它一定程度上弥补所有生成式 AI 满嘴跑火车（产生幻觉）的毛病。

说实话，昨天之前我都没正眼瞧过它。
直到昨天，为了帮朋友处理一起棘手的土地纠纷，使用其他都不怎么好使，才后知后觉发现这个功能的强大。

当时朋友在新疆兵团付了“定金买地”，对方在未任何书面约定下，单方面要求我朋友年底12月31日，交付尾款，不然就认定我朋友违约了，定金不退。我朋友自然不同意，并与其发生争论，闹得双方很不愉快。

可能是知道我懂法（非律师，使用 AI 将政府起诉了），于是向我寻求帮助。

我在了解对方的几个关键信息后（非职工，私人开发的土地，经营地，兵团土地都是国有土地）后，我需要查清兵团私人开发土地的性质到底是什么？私自买卖土地是否违法？正确的程序是什么？以及本地相关的法律和政策。

我先问了 Deep Think，它给我讲了一堆通用的民法典。但对于极具地方特色的兵团政策，它开始语焉不详，甚至出现了幻觉。

当时我就在想，要不要用知乎直达搜一下？但转念一想，知乎直达的信息来源多是答主回答和维普论文网。

我又想到了 NotebookLM ，但那是学习神器，来源搜索收集上来的信息多是学术论文。

折腾一圈后，索性自己去找相关的法律和政策，如找到了《新疆生产建设兵团连队职工身份地经营权流转管理办法（试行）》的通知》，但仍需要我肉眼去阅读查找，我意识到这方法也是不对的，也不高效。

在看到 Google 搜索框旁边，有个AI Mode功能，于是抱着试一试的心态，输入了那个核心问题：

新疆兵团私人开发的土地性质是什么？ 他是非职工，私人开发的经营地，请问这土地是否可以进行私人售卖？法律依据是什么？

它没有扔给我一堆蓝色链接让我自己翻，而是直接生成了一份带脚注的调查报告。如下图所示：
因为我是本地的，且最近一直跟政府打官司，对本地土地法律和政策还是有一定的了解的，我认真看完它生成的答案后：

嗯，基本正确，这方法找对了，可以说：它在本地化法律和政策上，表现出了惊人的准确度。

首先，它没有混淆视听，而是精准区分了兵团特有的身份地和经营地。这是只有本地政策文件里才有的细节。

其次，它还纠正了我的提问，这不叫售卖，这叫流转。

最后，最重要的是，它引用了具体的政策来源，明确指出严禁私下买卖。

每一段结论后面都挂着具体的网站链接，点进去就能核实。这就非常 Nice。

我认为这可能是谷歌在战略层面的一个重要布局，它补全了 Gemini 在实时网页搜索上的巨大缺陷，不仅给你链接，还帮你把内容读完并懂了。

那么，它与 Gemini的联网搜索功能有什么区别呢？

虽然两者背后可能都使用了类似的 Gemini 模型技术，但它们的产品逻辑和侧重点完全不同，如下表所示，可以看到它的首要目标是准确性和信息获取。它的首要任务是帮你找到网上的事实，并提供链接（Citations）让你去验证。
只能说：以后在信息获取上又多了个实用的工具。

但是，在使用过程中我也试出了它的局限/能力边界。这正是我要特别提醒大家的，一定要清楚知道各个 AI 的能力边界，才能充分地发挥 AI的能力。

当我尝到甜头后，有些膨胀了。我想，既然你这么厉害，那我直接把整个经过丢给你吧？

于是，我把朋友几百字的经过，包括 9月22号签收条、转账给对方妻子、对方疑似一地二卖、以及是否构成诈骗罪等详细经过全部写进了提示词，要求它作为律师帮我想办法，甚至判断是否构成诈骗。

结果，它给我泼了一盆冷水。界面转了两圈后，直接弹出一行红字：An error has occurred. Please try again later.

我试了好几次，都是如此。

那一瞬间我突然意识到。这恰恰说明了 Google 搜索 AI 模式的产品定位。

它是一个阅读者，任务是阅读网页，帮你总结客观事实。但它拒绝做深度判决，一旦涉及到复杂的个案逻辑推理，甚至涉及法律指控，它会因为无法仅靠搜索总结得出结论，而直接拒绝服务。

既然知道了边界，我就找到了我的黄金工作流。这其实就是我之前在那篇爆文《推特 40万+阅读，一天涨粉700+！这篇爆文竟 97%是 AI写的？》里提到的核心观点：Context 语境和备料是 Deep Think 的灵魂。

第一步，用 Google 搜索 AI 模式当眼睛。把网上散乱的本地法律法规和政策、红头文件等，整理成一份绝对准确的事实清单，导出成 PDF。

第二步，用 Deep Think 当大脑。把这份 PDF 喂给它，告诉它这是确凿的政策和法律依据，结合我朋友的案子，你再帮我分析一下。

效果立竿见影。如下图所示：
拿到 Google 搜索 AI 模式提供的高质量燃料后，Deep Think 的智商瞬间上线。

它不再瞎编，而是基于确凿的政策，精准推导出了合同无效、要求退款的维权策略。

你看，当 Google搜索的眼睛配合 DeepThink 的大脑，这才是完全体的 AI。

目前，我们正带着这套由AI组合拳打造的证据链在处理这件事，手里握着确凿的依据，心里已经非常有底了，这定金大概率能拿回来。
后面有结果后，我会再写一篇详细的文章，欢迎关注后续。
————————————————————
我是 AI 实战派博主，日常分享教科书级别的 AI 实战案例，如非律师，靠 AI 起诉市政府，赢过一场，目前最高院再审/高院上诉中...

欢迎关注我，学习更多的 AI 思考和技巧。 December 12, 2025

杀妻案警示：夫妻关系一般，不要来美国

袁明是我多年的朋友，他生活在美国旧金山。上周朋友聚会的时候，听说他不但杀了妻子，还杀了妻子全家。
饭桌上所有的朋友都异常震惊。
所有人都没有想到，袁明会走上这样的绝境。

在中国的时候，袁明是中石油的中层，每年拿几十万的年薪，妻子在一家公司做文员。他们有一个儿子，日子过得风生水起。
和很多中国的普通家庭一样，他们的夫妻关系说不上很好，也说不上不好，日子不咸不淡地过着，等着儿子以后考上好大学，成家立业……这是所有中国家庭的梦想，和他们一生的归途。
直到两年前的一天，袁明参加了公司年会。

两年前的那场公司年会上，袁明认识了刘涛。
刘涛也是中石油的中层。他说，他过完春节后，就带着孩子妻子去美国。
刘涛的孩子上高中，每天晚上有做不完的作业，每天晚上只能睡五个小时，刘涛说，这种生活简直是摧残孩子，孩子的学校里，每年都有人跳楼自杀，孩子的精神压力太大了。
刘涛说得确实没错，这些年，中国的学校教育误入歧途，做不完的作业，让很多孩子陷入崩溃。很多中产阶级来到美国，只是为了逃避中国这种变态的学校教育。
在那次公司年会上，袁明诞生了带全家人出国的念头。

全家的签证很快就办好了，2023年3月，袁明带着妻子儿子来到了美国。
在中国的各种媒介中，美国是一个异常富裕、纸醉金迷的地方。然而，他们双脚一踏上美国的土地，就失望了。
美国没有高楼大厦，没有人潮人海，没有觥筹交错，没有热闹的社交，没有灯红酒绿的夜生活……美国就像上个世纪八十年代的中国小城镇，一到夜晚，街道上连个人影也没有，郊狼就在街巷游荡。
夫妻两人都非常失望，而唯一没有失望的，是儿子。
儿子在就近的学校上学，上学很轻松，课程很轻松，没有作业，放学后就参加各种俱乐部，踢足球，打棒球……皮肤晒得黝黑，整天都是笑容。

袁明用自己的存款买了房子，他们几乎所有的时间都呆在房子里。
袁明每天都生活在寂寞和痛苦中，每天能够说话的人，只有妻子。
然而夫妻两人的交谈，也只限于仅有的几句话：今天吃什么？孩子放学了吗？衣服洗了吗？
袁明感到自己的语言都退化了。
因为坐吃山空，他们银行的存款也越来越少。
半年后，袁明想要回国。然而已经没法回国了。
中美学校是两种完全不同的教育体系。孩子回国后，已经跟不上中国学校的课程，以后肯定也考不上中国的好大学。他们是为了孩子才来到美国，如果现在半途而废，孩子肯定会被毁了。
只能硬着头皮呆下去。

袁明的岳父岳父都是退休职工，他们在妻子的建议下，也来到美国。
一家五口祖孙三代住在一起，妻子和她的父母热热闹闹，每天都有说不完的话，袁明好像成了多余人。
更可怕的是，袁明在国内收入不菲，日子过得游刃有余，家庭看起来很和睦。而来到美国后，袁明没有收入，妻子和岳父岳母各种嫌弃，看他哪里都不顺眼。
贫贱夫妻百事哀。
袁明决定出去找工作。

然而，袁明却在美国找不到一份称心的工作。
来到美国的所有中国人，他从前的一切都归零。大学文凭、工作经历、技术特长，都没人问。你只能一切从头开始，大学教授当搬运工，主治大夫做装修工，公司白领做按摩师，企业高管做保姆，画家音乐家开出租车……比比皆是。
更何况袁明这种在国企做中层的，只会喝茶聊天搞内斗的人。袁明来到美国，感觉自己就是一个废人。

如果什么都不会做，如何生存下去？
在中国，是当外卖小哥。在美国，是开嘀嘀打车。
在美国开滴滴打车很简单，下载软件，按照提示，一步步注册，就好了，然后接单，每一单都有收入。
有了第一笔收入，袁明感觉到生活有了盼头，他准备学好英语，以后开一家饭馆。
本以为生活就这样按部就班地向前运行，等着孩子考上好大学，这一生就完美了。然而，家庭出了问题。

妻子当初嫁给袁明，是看上了袁明在中石油上班，看上了他的几十万年薪。
而现在，袁明是一名出租车司机，收入不高，妻子感到极大的心理落差。
妻子在征婚网站上注册了，放上去自己几十张美颜照片，然后像渔夫一样，每天守着鱼竿，坐等鱼儿上钩。
她不停地和不同肤色的男人约会见面。当袁明把车子停在路边，焦急地等着下一单嘀嘀打车的时候，妻子用他的钱和别人在酒店开房。
后来，妻子找到了一个墨西哥人，妻子用翻译器和墨西哥人聊天。会说花言巧语的墨西哥人，把妻子哄得心花怒放。
而这一切，袁明完全不知道。他每天辛辛苦苦地跑嘀嘀打车，把每一分辛苦钱都交给妻子。

2024年冬天的一天，岳父岳母去外州旅游了，儿子照常上学，袁明照常跑嘀嘀打车。
袁明接到了一个家附近的单子，他把客人送到后，就回到家中。
然而，妻子不在家里。
他打电话，妻子的手机关机。
他预感到情况不妙，也没有心思继续跑车了，就在家里等候。
儿子放学了，妻子没有回来；到吃晚饭时间了，妻子还没有回来。一直等到天黑，妻子才开车回来了。
妻子浓妆艳抹，和平时他见到的完全不一样。
他问妻子去了哪里。妻子面容冷漠地说：“我去约会了。”
妻子说这句话的时候，面容平静，就好像说自己和闺蜜去吃饭了一样。
然而，这句话对于袁明，如同晴天霹雳。
袁明根本不知道，从他来到美国，从他没有收入，妻子就开始嫌弃他了，妻子就决定和他离婚。

那天晚上，袁明一夜未睡，一根接一根地抽烟。
妻子平静地说着她和墨西哥人的交往，说着他们第一次见面，第一次开房，说着他们都去了哪些地方。妻子说：“墨西哥人对我，比你好一百倍。”
最后，妻子说：“我们离婚，墨西哥人等着我和他结婚，他是老板，开了一家工厂。”
妻子说完后，就上楼睡觉了。
袁明一个人坐在楼下的客厅里，就像一条鱼被晾晒在沙滩上。

袁明不愿意离婚，他不愿意让儿子面对单亲家庭的痛苦。
他带着全家来到美国，是为了让儿子有个美好的前程，以后上好大学，有好工作。然而，孩子现在还没有考大学，而家庭却要破裂了。
袁明想要劝说妻子回心转意，然而妻子丝毫也不回心转意。她每周总有一天会回来很晚，每次回来的时候，都满脸憔悴，然后神情冷漠地躲进卫生间洗澡。
有一次，他们发生了激烈的争吵，袁明把碟子摔碎了。妻子打电话报警。
袁明想着，摔碎了一张碟子，多大的事儿啊，而且自己没有错，错在对方。然而，警察却带走了袁明。
袁明有一个好朋友名叫陈家豪。他被关了一周，才被陈家豪保释出来。

妻子对自己的态度变了，岳父岳母也对自己的态度变了。
袁明想让岳父岳母劝说自己的女儿，然而他们却说：“你们都是成年人，你们的事情自己解决，我们也干涉不上。”
直到现在，袁明才明白，岳父岳母早就同意女儿离婚，同意女儿嫁给那个有钱的墨西哥人。
袁明还是不愿意离婚，他放心不下儿子。可是，妻子把他起诉到了法院里。
美国的法院从来都不调解，只要一方提出了离婚，最后都会宣判离婚的。

提出了离婚后，妻子要把袁明赶出家门。
袁明说：“房子是我买的，我为什么要搬出去？”
妻子说：“房子是夫妻共同财产，你有什么证明房子是你买的？”
袁明说：“家里的每一分钱都是我赚的。”
妻子说：“买房子的时候，是用我的银行卡支付的房款，我也可以说房子是我买的。”
袁明说：“你这些年你一直没上班。”
妻子冷笑说：“我怎么没有上班？我在中国是企业高管，我每年有上百万的收入……”
面对冷漠而残忍的妻子，袁明瞠目结舌。
妻子早就做好了离婚分家产的准备，在这场离婚战争中，袁明满盘皆输。

此后，妻子经常夜不归宿。
妻子不回家的时候，袁明看着儿子睡着了，他枯坐到天明。
天亮后，妻子回来，袁明劝说：“你这样做是不对的。”
妻子说：“这里是美国，不是中国，别用中国那一套来要求我。我是自由的，我想和谁睡觉就和谁睡觉，你没有权利干涉我。”
袁明说：“你是一个有家庭的人。”
妻子说：“我已经提出了离婚，就表示我们的婚姻结束了。”
袁明说：“可是，我们还没有离婚。”
妻子说：“只有我提出来了，就表示离婚了。”

袁明把自己的家庭遭遇告诉了陈家豪。
陈家豪说：“她已经疯了，已经彻底丧失了人类的道德底线。以后，你权当已经离婚了，权当和前妻住在一起，她爱干什么就干什么，你都不要干涉。”
袁明说：“我实在无法忍受这种屈辱。”
陈家豪说：“好好赚钱，好好照顾儿子，你就当她已经死了。”
可是，袁明却做不到。当初有多么爱她，现在就有多么恨她。

妻子不但要离婚，要和开工厂的墨西哥人结婚，还要分走她一半财产。
袁明去找律师。律师告诉他，美国加利福尼亚州是无过错离婚，无论对方做错了什么，离婚都是一人分一半财产。
即使房子是袁明掏钱买的，离婚的时候，没有掏一分钱的妻子，也要分走一半房子。
袁明明明白白地知道，妻子和岳父岳母坚决要求离婚，就是因为能分走他一半房子。
他们早就知道了加州的法律，他们的算盘打得啪啪响。

今年8月的一天，妻子又是一夜未归。
袁明又是一夜未眠。
第二天，袁明没有出去跑嘀嘀打车，他把一把菜刀磨得雪亮。
天亮后，袁明照常送儿子去上学，然后怀揣菜刀，等妻子回来。
早晨八点，妻子还没有回来，岳父岳母去公园锻炼身体了，袁明继续等候。
九时许，妻子回来了。
袁明一把抓住妻子的头发，一刀捅进了妻子的心脏，妻子一声未吭，就倒了下去。
然后，袁明把妻子的尸体拖进厨房，清洗了菜刀，擦拭了地上的血迹，坐在沙发上，等岳父岳母回来。
时间不长，岳父岳母就回来了。袁明先一刀捅死了岳父，然后又一刀抹了岳母的脖子。
袁明将三个人的头颅都砍下来，放在一处。
他给陈家豪微信留言，他说：我杀了他们三个畜生，我的儿子还在学校里，麻烦你以后照看他。我的房子也留给你。
………

故事到这里就结束了。
陈家豪告诉我，袁明后来自首了，他被关在监狱里。
在法庭上，袁明拒不认罪，他认为自己没有做错什么，那三个禽兽都该死。
我问陈家豪：袁明会被判处死刑吗？
陈家豪说：不会的，美国早就废除了死刑。
陈家豪又说：如果美国像中国一样，不保护出轨者，袁明也不会杀人的。（文中皆为化名，事件真实） December 12, 2025

買い物に行こうとしたぐらたん（地和子）に向けて「ド〜レミファ〜ソラシド〜」て歌っても無反応で聞こえなかったかと思ってたら帰り際
「はじめてのおつかい歌ってたの気づいてますよ（真顔）」って言われたのでこの娘にヘタな事言うのやめよってしたお父様でした仕込は順調に終わりました！
#這ィ羽 https://t.co/u8sV5vwg8s December 12, 2025

🚨12月7日波克罗夫斯克战区简报-普丁和格拉西莫夫声称的占领波克罗夫斯克明显是谎言，尽管水军欢呼不已

在波克罗夫斯克的艰苦战斗中，俄罗斯侵略军目前控制了这座乌克兰东部城市约一半左右的区域，主要控制控制区域为东南部地区。
在邻近的阿夫迪伊夫卡陷落后，俄罗斯侵略军持续21个月的攻势不断升级。

📌在波克罗夫斯克，乌克兰守军牢牢控制着东北部地区和核心城区，但在一些零星的“灰色地带”，双方仍有零星交火。

📌 尽管俄罗斯总统弗拉基米尔·普京和包括总参谋长瓦列里·格拉西莫夫在内的高级军官于本月初（12月1日至2日）宣布该城“全面解放”。并称波克罗夫斯克战役是莫斯科近两年来最重要的胜利。且俄罗斯控制的媒体却播放了俄罗斯侵略军出现在南部居民区的画面。

‼️‼️‼️但是，事实上是，波克罗夫斯克城内局势仍处于争夺之中，俄军尚未完全占领该城。

令人难以置信的是，解说员声称占领官员正在启动一些行政程序，例如向数十名躲藏在残破公寓楼里的乌克兰平民发放护照。

这些闹剧在X平台和其他平台上得到了俄罗斯水军的呼应。

📌基辅方面驳斥了这些说法，称其纯属宣传，分析人士认为，这些说法旨在对正在进行的由美国斡旋的谈判施加压力。

这种过早的声明与莫斯科持续的信息战策略相符。尽管俄罗斯声称取得了胜利，但上周战斗却急剧升级。

📌据塔夫里亚作战指挥部称，12月6日至7日，乌克兰军队在波克罗夫斯克-米尔诺赫拉德轴线上挫败了俄军的82次进攻。

乌克兰军队在一天之内击落了26架敌方无人机，摧毁了7辆车辆，并打击了12个阵地，凸显了前线激烈的近距离交战。

📌乌克兰第7突击军和第67机械化旅的特种部队继续在西北郊区，包括舍甫琴科附近地区，开展有针对性的清剿行动。

仅在12月7日当天，这些突袭就利用无人机和反坦克武器消灭了110名俄军士兵——其中83人确认死亡。

📌尽管雾气为乌克兰军队的行动提供了战术掩护，俄军也使用滑翔炸弹攻击乌克兰军队的补给线，但这些努力大多以失败告终，因为乌克兰军队巩固了西北防线，挫败了俄军的包围企图。

📌在M-32公路以南，俄军在罗丁斯克和米尔诺赫拉德周边地区的持续试探上周取得了微小进展。

📌乌克兰第110机械化旅每天击退35至40次进攻，重点防御战略高地和铁路基础设施。

📌‼️‼️‼️东部的米尔诺赫拉德受到来自三个方向的压力，但仍处于乌克兰的控制之下，尽管地雷和伏击威胁着E50等重要道路。

自12月1日以来，仅在城区，俄军在该地区的伤亡人数估计就达800至1000人，每日阵亡人数平均为100至120人，与11月份1221人阵亡、545人受伤的伤亡人数相近。

俄军主战坦克损失4至6辆，主要是T-72和T-80型坦克，被标枪导弹和第一人称视角无人机击毁。

俄军步兵战车和装甲运兵车在城市伏击中损失8至12辆。俄军炮兵系统在反炮兵火力下损失了3至5门。

自2024年2月17日阿夫迪伊夫卡陷落后，更广泛的统计数据描绘出一幅触目惊心的景象：俄军伤亡人数在17万至25万之间，其中包括阿夫迪伊夫卡围城战本身造成的1.6万至4.7万人的伤亡。这些损失大约是苏阿战争十年间俄军总伤亡的十倍。

随后的波克罗夫斯克战役又造成了15万至20万人的伤亡，仅2025年初就有4.5万人丧生。

乌克兰方面估计，在过去13个月的激烈战斗中，俄军伤亡人数超过15万人；而英国情报部门则认为，俄军战争总伤亡人数的20%至25%（约80万人）都来自该地区。

📌俄乌战争中俄军总伤亡人数的25%都发生在波克罗夫斯克战区。

乌克兰方面的伤亡也十分惨重，预计至少有1万人，但具体数字尚未得到证实。 December 12, 2025

卡盧加州
(Калужская область)位於東歐平原中部。區域領土位於中俄羅斯高地、(地區境內平均高度200米以上及275米最高點在州東南部)，斯摩棱斯克-莫斯科高地和第聶伯羅夫斯科-爹斯尼恩斯基省的中間。https://t.co/Opc1XoHEUk
#求真百科 #卡盧加州 #俄羅斯 https://t.co/x62MYY8fXR December 12, 2025

ありがとお😭

地和子とは特に後半一緒にいるんですけど、地和子だから許してることがあります笑
可愛いみんなの妹は、赤熊にとっても可愛い部下です。

地和子との関係性は完全攻略本を読んでほしい！是非！

愛され地和子はゆうきちゃんだからこそ生まれた奇跡だと思います。素敵だよー！！ https://t.co/H97oDnbI4S December 12, 2025

＼おはライオン！／

金曜あさ10時から、
〈本屋トーク　#渋谷で読書会 〉
FM87.6MHz　#渋谷のラジオ で生放送📻

明日（本日）のゲストは、月いち相棒の有地和毅さんです。

本や本屋さんについてお話します！

お便り募集しています👇 https://t.co/FnGNw6zG48 December 12, 2025

#這ィ羽 3日目マチネでした！
ご来場下さった皆様ありがとうございました🙇🏻‍♀️✨️

ついに折り返し！
19時回当日券あるとの事なので、気になっている方、迷っている方、もう1回観たいっ！
という方はほぼラストチャンスです‼️

写真は可愛い可愛い地和子(@yuukiiro_ )が撮ってくれたよ🫶💕︎︎ https://t.co/ZQ13Cl6gCo December 12, 2025

#這ィ羽 2日目！ありがとうございましたー！主演であり、憲兵の先輩であり、ギロチンの先輩の山本さんと📸

今日は神楽扱いのお客様いなかったんですけど、それでもチェキが少し減っていて…地和子を観てからお迎えしてくれたのかなーってすごく嬉しい気持ちになりました。感謝

明日も頑張り文字数 https://t.co/VX3o90SErO December 12, 2025

#這ィ羽 初日ありがとうございました！！
万巻地和子役、ギロチンメソッドの神楽ゆうきです。満席の劇場嬉しかったなぁ……❕残りの公演も頑張ります🔥体力つけるめげないまけない❕

観劇🎫
https://t.co/0AYXtnL3Dg

配信🎫
https://t.co/UKpnefzcCM https://t.co/ydhXPxKYXi December 12, 2025

@ChinaDaily 中國是不是想用「不存在的記憶」來報復倭国？他們是不是只是想用暴力奪取土地和財產？有人能告訴我嗎？我可是個好朋友。

中国って「存在しない記憶」で倭国に復讐しようとしてますよね？ただ単に暴力をやって土地や財産を奪いたいだけですよね？誰か教えてください。
私はみんなの友達だよ。 December 12, 2025

#這ィ羽 感想ポストを見る度に素敵な作品に出させて頂いてうれしいなぁの気持ちと、こんな素敵な作品に演劇1年生の私がいて大丈夫かな…？て気持ちです。不安な気持ちを持ちつつ、地和子として精一杯生きます。お客様には役者が何年目だろうが関係ないしわからないもんねー！がんばるぞー！ December 12, 2025

#這ィ羽　３ステ目🍖

絶対仲良くなれるはずの地和子お姉ちゃん( @yuukiiro_ さん) と、いっつも優しい馬里邪( @fujimomo_tone さん)と3ﾊﾟｼｬ📸

いくぞいいくぞいブルゾイ🐩 https://t.co/ZeuhzwPBL9 December 12, 2025

地和子刺さりまくってるよ！！！
傍からは明らかにチワワなのに自認男前な所とか、かと思えば本当にカッコイイこと急に言い出したりとか、一人前に〜の下りしっかり根に持ってて先輩達にクリーンヒットでやり返すところとか！
だぁぁぁぁい好き♡♡♡ https://t.co/Ik8IMsTrYV December 12, 2025

まともな方の憲兵の先輩‼️👈
地和子はね～真一郎先輩のことかなり信頼してるし憧れてます、一緒に行動することも多いし、安心感すごい。

某シーン、私は階段で聞いてるんですけど、目の前で喋ってる⁉️てくらい声が聞こえてきて一人で笑っているし上の楽屋から笑い声がするのも楽しんでます https://t.co/EivTirF4KS December 12, 2025

#這ィ羽 公演初日です！！！🐍

満席嬉しいなぁ、物販も様々あります！詳細お待ちください🙇‍♀️

劇場乾燥しますので、蓋のついた飲み物&マスクあると安心です😷✨

たくさんたくさん準備していたものが遂に皆様にお届け出来るんですね……！地和子頑張ります🫡✨ https://t.co/dR0zTyS5Ne December 12, 2025

とあるシーンの地和子が可愛いすぎて
ハケてきた地和子に対してお姉ちゃん達が
「可愛かったねぇ〜」ってしてるのを眺めてたのが本日のハイライト

というワケで場当たり
無事怪我なく終了しました！

さぁ明日から開幕です！
#這ィ羽 お楽しみに！！！ https://t.co/XwYzD4AaNf December 12, 2025

かっけぇくて頼りになる少佐‼️地和子、赤熊憲兵隊に入るなんて見る目があるな。と思っています。戦闘シーンのかっこよさがすごい……！なんか見た目がとっても可愛らしいのにすっごくすっごくカッコイイの…(^т ̫ т^)♡ https://t.co/HpuHkMH7xh December 12, 2025

⬇️地和子、愛されていて嬉しいです……………😻😻🫶電車でにやにやしちゃった December 12, 2025