枯れ葉（2025）
アレクサンドレ・コベリゼ

進展のない捜索に立ち昇る人生像──全編が古い携帯電話で撮影されたガビガビ画質で進行するトンデモな長尺映画だが、個人的に琴線に触れる作品で大変気に入ってしまった。物語はシンプルで、失踪した娘のリサを追って父親のイラクリと透明人間のレヴァニが捜索の旅に出るというもの（噓みたいな筋書きだがホント）。ところがこの道程は謎解きのパッチワークを拾うわけでも事件の真相に迫るサスペンスがあるわけでもなく、冴えない中年男性のイラクリが姿の見えないレヴァニと「ちょっと休憩しよう」「次の場所に行こう」などと味気ないやりとりを繰り返しながらジョージアの田舎を車移動するという、起きることはと言えばほとんどそれだけなのだ。牧歌的どころか午睡的でさえある。

「イラクリ、寒い日と暑い日のどっちが好き？」
「寒くて晴れた日が好き」
「それは良いね」

こんな調子。「こいつらリサ探し出す気ないだろ……」と思うのだが、この無為な時間が途方もない豊かさを携えて迫ってくる。彼らはリサを探し出す目的を忘れているわけではなく、その過程をかけがえのないものとして抱え込んでいるのだ。ところで、概念を操っている感じがカッコいいという理由で濫用されがちな「手段が目的化している」という批判用語がある。以前から必ずしも悪いことではないのではと訝しんでいたのだが、こと人生においてはまさにそうで、手段の目的化は時に成熟を意味する。何かを得たという結果も素晴らしいかもしれないが、追い求めるプロセスとそこに向き合う自己の肯定にこそより密度の濃い豊饒がある。自分に置き換えると、わたしにも映画に胸を躍らせた原体験が人生のどこかにあった。その再現を求めて浴びるように映画を観るうちに、映画を観ることの愉しさを優劣の彼岸に見いだせるようになった（今ではほとんど生命維持のために座席に座っていて、流石に病的だと思うからもう少しバランスを取りたい）。もうひとつ横道に逸れるが、コンサルティングファームに入ってはや5年目になり思うのは、目的思考/逆算思考/仮説思考みたいなものはビジネスにおいてある程度有用なことは間違いないのだが、実人生ではわりと忘れてよく、使うにしても用法用量を守ったほうがいい。周りにも「ビジネスかぶれ」みたいな人が一定数いるが、これらのフレームワークは対峙する相手の感受性や思考の余白を奪う暴力性を隠し持っている。自分語りが過ぎたので話を作品に戻すと、本作ではリサを巡る物語が一向に進まない代わりに、過ごした時間が彼ら自身の物語として内在化されてゆくのだ。

彼らの人生像の実在感には件のガビガビ画質が大きく寄与している。QAにて、本作の音楽と音響を務めたギオルギ・コベリゼさん（監督の実の兄弟）は、撮影機材として古い携帯電話が用いられた理由として、個人の見解だという前置きの上「持ち運びが容易であること」「カメラを向けても被写体が怖がらないこと」「美を阻害するディテールを不可視化すること」を挙げていたが、観客目線では脆弱な写実性による効果が大きいと感じた。不鮮明でローテクな映像は明らかに人の手によって撮られたものだとわかる。撮影機材やポスプロが進化し、我々は現代映画で縦横無尽なカメラワークと多彩な視覚効果による作りこまれた映像を目にするようになったが、この作為性はカメラの存在を奥に押しやる。映像はもはや撮影という身体的な行為が感じられるほどアナログな領域にはいない。翻って、本作における画素の粗い映像と360°パンやホン・サンス的ズームなどのマニュアルな撮影技法は映像に人肌を取り戻し、仄かな安心感を与えてくれる。これによりイラクリとレヴァニが過ごす時間にも生身の人間の体温が感じられるのだ。また、本作で後景に映しだされるジョージアの自然風景も当然の如く輪郭が滲んだ状態なのだが、スクリーンの矩形に収まるとまるで印象派の絵画のようで、目が慣れればかえってその美しさを際立たせているようにさえ感じられる。

特異な作品なので評価が真っ二つなのも頷けるが、個人的には今年の新作ベストだった。11月も終わりに差し掛かっているのでその座を他作品に譲ることはなさそうな見込み。3連休の最終日に素敵な出会いがあってよかった。 November 11, 2025

うわっピンクハウスのハートパッチワーク新品出てる……！
あのピンクやばい、欲しいのに即負けそうで泣ける〜😭

【新品】♥️ピンクハウス♥️ハートワッペン♥️パッチワーク♥️豪華ワンピース♥️
https://t.co/uHdfiG22z8 November 11, 2025

あぁこのマドラスパッチワークの緑、特攻の若者が着てたような色合い…Lサイズ出てるよ、欲しいよぉ😢

BROCHURE BD PATCHWORK MADRAS ssz beams
https://t.co/YiRAAGfaZU November 11, 2025

歌詞が刺さる ほんま好き💠
式浦躁吾 / パッチワーク(Short Ver.) - ネヂェム https://t.co/OU8IqLBRMs @YouTubeより November 11, 2025

なんやろ、超画像でチグハグにぼくのやりたいもの！のパッチワークを見せられたと言うか……無料チケットじゃなかったからまだ優しい気持ちです。後三桁回数心の中で56せ‼️て叫んだ November 11, 2025

うがー！ZARA×ANDERSSON BELLのパッチワークセーターXL新品出てるよ～！マルチカラーやばい欲しいけどあたしが入るわけないじゃんㅍ_ㅍ

新品 ZARA x ANDERSSON BELL パッチワークセーター
https://t.co/7VCLPUOyLv November 11, 2025

@ipponmichi_tw そうですね、うちのばあちゃんもパッチワーク大好きでした。ディアゴスティーニのパッチワーク完走してました。最後のほうはちぎり絵してました。できること、色々変わっていきますが、楽しくやってくれたらいいですね。 November 11, 2025

お、コレ良いな！ペイズリー柄のパーカー、フォローで割引してくれるらしいよ！私も欲しい…！

POLO RALPH LAUREN ペイズリー柄 パッチワーク 薄手パーカー L
https://t.co/8UqsPMYc5U November 11, 2025