あれから、もうすぐ1ヶ月。

妻に「あなたにはこの辛さがわかんないよ」と言われて始めた料理担当交代。少しずつ理解できてきたことがある。

料理の最大の負担は、「作る」ことじゃない。
「献立を考え続けること」だったのかもしれないと。

Day 1の夜、圧力鍋で手羽中と大根のスープ煮を作り終えた瞬間、妻が言った。

「明日の朝ごはん、何作る？」

その瞬間、気づいた。

料理は、作って終わりじゃない。

作ったそばから、次の献立を考える。買い物リストを作る。冷蔵庫の在庫を確認する。調理時間を逆算する。娘が食べるかどうかを予測する。

この「終わりのない思考ループ」が、24時間、常に頭の隅を占領する。

仕事は「今日のタスク」を終えれば頭もリセットできる。

でも料理は違う。

私はAIに「今日は何を作ればいいですか？」と聞くようにした。AIが即座に3つの選択肢を出してくれる。

これがなかったらと思うとゾッとするレベル。

妻はこの重圧と、毎日、何年も向き合い続けていた。

Day 7、妻が言った。

「ご飯を作らなくていいだけで、こんなに頭と体が休まるとは思わなかった。本当に助かった」

この言葉が全てだった。

妻が背負っていたのは、皿の重さでも鍋の数でもなく、「家族の健康と食卓を管理し続けなければならない」という精神的な重圧だった。

「手伝う」という部外者のスタンスから、「共に運営する当事者」へと、私の意識が変わってきました。

想像力には限界がある。

理解は、体験を通じて初めて深まる。

まだ1カ月しか経ってませんが、このまま継続して作り続けようと思ってます。

また新しい気づきがあれば、投稿します。 December 12, 2025

俺の声好きって子、
想像以上に多くてさ…ほんと嬉しい。

あれから調子のっちゃって。
とある曲を
ワンフレーズだけ歌ってみた。

めっちゃ緊張するんだけど…
投稿したら、君が一番に聞いて？ December 12, 2025

今日はとても大切な日。

あれから7年経って今もこうして役者を続けられていることに感謝。

たくさん悩んで、もがいて、笑って、そんな日々が幸せです。

皆様いつも応援本当にありがとうございます。

今日も必死に生きるぞ！！！！！！ December 12, 2025

【mona】こんばんは👼✨
明日は待ちに待ったライブだね😊

去年は初ステージに緊張して、帰りの電車も乗り過ごすくらい心がふわふわしてたっけ…🤭
あれから1年、たくさんの想いと一緒に成長してきたよ。

その全部を明日、まっすぐ届けるね。
私の愛、い〜っぱい受け取ってくれると嬉しいな🫶🏻💖 https://t.co/JPEWNpETpu December 12, 2025

#まもなく推しです の思い出。
もうあれから1年が経つなんて信じられないけど、n.SSignと一緒に初めての回を撮影できたことは、私にとって本当に特別な経験でした。

メンバー全員が一生懸命で、キャラクターも個性も豊かで、収録の空気も温かくて、思い返すたびに胸がふわっとなる。

今でも時々動画を見返すと、あの日の空気や笑い声が蘇って、「あぁ、本当に素敵な時間だったな」としみじみ思います。

歌も良くて、魅力が溢れるグループだから、
これからもっと大きく成長していく未来が楽しみです。

「無限の力を発揮できる」はず！！！！！
ずっと応援しています。ファイティン！✨

https://t.co/yA4SBxGp7r

#마모나쿠최애데쓰 의 추억!!!
벌써 1년 전이라니 믿기지 않지만,
엔싸인과 첫 편을 함께 촬영할 수 있었다는 건
나에게 정말 특별한 기억으로 남아 있다.

멤버 모두 열정적이고, 개성도 뚜렷하고,
촬영 분위기도 따뜻해서 떠올릴 때마다 마음이 몽글해진다.
지금도 가끔 영상을 다시 보면 그날의 공기, 웃음소리까지 또렷하게 생각나고
“아, 진짜 좋은 시간이었지”라는 감정이 자연스럽게 올라온다.

노래도 좋고, 매력 넘치는 멤버들이 있는 그룹이기에 앞으로도 더 잘 될 거라 믿는다.
앞으로도 무한한 힘을 보여줄거라 믿으며 파이팅!

#엔싸인 #nssign December 12, 2025

アニメとゲームを同時進行で作るという、忙しいけれど刺激的で本当に楽しい仕事だった。あれからもう22年も経ったのかと思うと感慨深い‥ https://t.co/YeyJE6QPQa December 12, 2025

あるゲームで、ストーリー上「最強の武器」と呼ばれていたアイテムがありました。ただ、実際に使ってみると他の武器の方が有効で「本当に最強か？」とユーザーが首をかしげる性能だったんですよね。後年、そのタイトルのリメイクに関わる機会があり、元ソースのダメージ計算式を確認したところ、数値上も確かに“ゲーム上最強クラスより劣る”結果になる計算式でした。これは設定ミスなのか、調整すべきなのかと議論になったのですが、元ゲームの仕様書を読み込んだところ 「なぜその武器が“最強”と扱われているのか」という背景が細かく書かれていました。

それを見て「ああ、そういう意味での最強なんだ」と腑に落ちたことを覚えています。あれから長い時間が経ちましたが、どこまでユーザーの皆さんにその意図が届いていたのか、今でも少し気になるところです。

先にポストした「コードとドキュメント」の流れで思い出しました。

※守秘義務があるので、かなり相当超絶にぼかしています。今リメイクが売れているゲームではありません。念のため。

#エンジニア #ゲームプログラマー December 12, 2025

あれから10年！？教えてもらってビックリした。みんながしていた行動に名前をつけだけですが、そのお陰で多くの人と事と繋がることができたのは感謝しかありません。フィギュアの楽しみ方の一つとして今後も使ってもらえると嬉しいです

#オモ写 https://t.co/p6ZJ8pAmFs December 12, 2025

電脳戦機バーチャロン30周年おめでとうございます。
1995年夏にセガファックスクラブで情報を知り、当時のゲームセンターはバーチャファイター2が大ブームでしたので、何とか流行らせようとあれこれ画策してました。
あれから30年後の現在、多くの皆さんと共に遊んでいる未来に来られて感謝です！ https://t.co/H94ZW4iXYh https://t.co/IGsUJ05RTO December 12, 2025

リーマン震災世代は新卒で自分の能力以下の企業にしか入れなかった人が多いよね。あれから15年くらい経って既にステップアップを果たし一流企業に移った人と、就活ミスってそのまま履歴書ぶっ壊れ人材になった人に二極化されてるから、中堅企業視点だと行方不明に見える。 https://t.co/yilRGi6Bq8 December 12, 2025

14年前の11月27日はJUNON BOYコンテストの最終審査でした。あれから14年経ちましたが、こうして今でも俳優としてお仕事させて頂けてるのはこれまでに出会ってくださった方々、そして応援してくださっている皆々様のおかげです。
おかげさまで14周年を迎える事ができました。いつもありがとうございます！

出逢ってくれてありがとう。
見つけてくれてありがとう。
『ご縁に感謝』です

井阪郁巳 December 12, 2025

あれから8年と8ヶ月
大きくなりました

まだまだ生きる為に
これから病院へ行ってきます

皆さんいつもありがとうございますꧦ𐅁𐀸𐋠𛰙᭜𖫴𖫰𖫱𖫳𖫲𖫲𖫳𖫴𖫰𖫱꛰ﯩᩝ︪᭜𖫴𖫰𖫱𖫳𖫲𖫲𖫳𖫴𖫰𖫱꛰ީᩝ𛰚

頑張ってきます

#悪性リンパ腫と闘う猫
#猫のいる暮らし https://t.co/XjKi9im6vb https://t.co/Hgoe335dD3 December 12, 2025

2012年。ジェンティルドンナがジャパンカップを勝利した時、私は初めて買った馬券を、オルフェーヴルの単勝100円を握りしめていた。
それから年末の有馬記念を勝利したゴールドシップを好きになって、彼の追っかけ（笑）になった。あの時代は、オルフェーヴルがいてゴールドシップがいて、そしてジェンティルドンナがいてと「すごい時代に競馬を始められたね」と諸先輩方に言われるくらい華やかで個性的な馬たちがいた。皇帝が君臨し、黄金の船が暴れ回り、貴婦人が優雅に躍動する時代だった。
名前に相応しい馬だった。有馬記念の後の凍えるような寒さの中で行われた引退式での凛とした後ろ姿が忘れられない。
またどこかで会えると思っていた。
あれから13年。まだまだ若い。
ジャパンカップの週に、空にいってしまったのか……。今日浦和記念で勝利した岩田康誠騎手の姿を見てまた彼女を思い浮かべた。
強い牝馬、美しい牝馬、さまざまいるけれど、あの日あの時、男勝りの気性で皇帝をやぶったあの瞬間を目の前で見られたことは私の一生の宝物だ。
ありがとう、ジェンティルドンナ。
あなたのおかげで私の競馬の第1歩が始まった。私の競馬のサイクルもここでまたこういう形で1周したのか、とも思う。
競馬に携わっていくとこういうタイミングがあるのだなあ、とも。
なんて書いていたら涙が出てきた。
大好きだったなあ、ジェンティルドンナ。
どうか安らかに。 December 12, 2025

食べ盛りの男の子たちを見くびっていた。

​けれど、

その豪快で気持ちいい食べっぷりと、にぎやかな笑い声を聞きながら、私はホッとしていた。いろいろあったけれど、この子（息子）は幸せそうだ、と。

そして、あれから何度目の秋が来ただろうか。

​社会人になり、家庭を持った彼らが久しぶりに、 December 12, 2025

あれから5年間…幸せを沢山ありがとう！
今ENGENEでいられる幸せを噛み締めて、これからも変わらず、ずっと応援してます‧✧̣̇‧
ENHYPEN本当におめでとう🤍🤍🤍🤍🤍🤍🤍

#피로매듭지은_엔하이픈의오년
#FiveYearsFueledByFate
#ENHYPEN祝デビュー5周年 https://t.co/JSCYyj4Qf4 December 12, 2025

ルパン三世Part2第66話「射殺命令」で登場するビューティが使用する44口径パイソンが登場。ダムダム弾を使用する最強の殺し屋が登場するこの話が好きで44パイソンあるんだと思っていたら、実際には無いことが分かり、あれから46年。
そこで、設定資料を元に東京マルイM29をベースに44パイソンを製作。刻印も再現してみた。1発でエンジンを撃ち抜く威力があるぜ！😊
欲しい方いるかな、これw December 12, 2025

鶴丸の「いいことはあったか？」は「この世は辛い事苦しい事にあふれているだろう、あれから今までどうやって腐らず過ごしてこれたんだ？」の意図を汲まなきゃいけないのつゆまゆめんどくさすぎるし久々の再会なのにさらりと正解のお返事してる三郎さん鶴丸面倒国永を理解しすぎてて嫉妬 December 12, 2025

ジェジエウに倭国からオファーが届いたのは2018年のこと。未知の国だったので、川崎にいたことがあるレネ・サントスや仙台や新潟にいたシルビーニョに聞いてJリーグの情報を集めていたら、だんだん倭国に興味が湧いてきたそうです。

そして12月には移籍を決断。それでも、ブラジルを離れる時には、ジェジエウの母親が泣いていたといいます。

あれから7年が過ぎた2025年11月。

ジェジエウは「この倭国というの国がとても好きなので、できる限り、倭国で続けていきたい」と来季もJリーグでプレーすることを希望していました。倭国にこれだけの愛着を持ってくれるなんて、嬉しいですね。 December 12, 2025

めめが単身渡米出張を決めて
8人も士気を高めた今、
夫氏が参拝に連れてきてくれた。
デビュー前９時間生配信で
御百度参りした青梅愛宕神社⛩️
あれから6年近く経ったんだなぁ
SnowManの飛躍を見守り続けてくれた
神様にお礼を🙏（本殿にCDジャケット飾ってあって感動✨）
#SnowMan https://t.co/bFu3yA29ec December 12, 2025

#PR
＼ #毛穴お掃除チャレンジ ／

先週紹介した
VT「AZケアクレンジングオイル」
あれから毎日使い続けてたら、毛穴まわりが思った以上にすっきりしてビックリしてます...！！
高純度98%アゼライン酸の皮脂ケア×CICAの整肌サポートで、古い角質・毛穴汚れ・ブラックヘッドも落としやすい感じ❤️ https://t.co/JSaXIiL7iT December 12, 2025