水に龍角散溶かして飲むのはガチ
のど飴タイプでも時々振って30分くらい置いとけば溶ける
これのおかげでデレマスxRの4公演乗り切れた　1公演目で喉壊れたのにこれ飲んだ瞬間7割くらい復活した
最初に教えてくれた方本当にありがとう https://t.co/2ajwHsD3lw https://t.co/O0J73fvjnh December 12, 2025

壊れたままで進んで行く
#prsk_FA https://t.co/IvajE5Oe3i https://t.co/3GtLuTAHrG December 12, 2025

一度、本気で地獄みたいな場所を経験した人って、幸せの作り方がものすごく丁寧なんですよね。人に裏切られたり、誰にも頼れなかったり、自分の弱さを責めすぎてボロボロになったり、そういう時期を通ってきた人ほど、当たり前みたいに見える優しさの価値をちゃんと知っている。だから誰かと一緒に過ごす時間や、安心して眠れる場所や、名前を呼ばれて笑い合える関係をすごく大事にしようとする。無理して特別なものを求めるんじゃなくて、平凡の中にある幸せを積み重ねていく感覚が強い。

夕方の公園でベンチに座って、ただ並んでアイス食べているだけの時間でも満たされるし、帰り際に手を振ってくれるだけで心があったかくなるし、眠る前に「今日は楽しかったね」と一言交わせただけで一日が救われる。そういう小さな幸せを拾える人って、過去に何も持てなかった経験があるからこそ、失わないようにそっと守るように生きるんです。幸せに飢えているんじゃなくて、幸せの尊さを知っているから丁寧で優しくなる。

だから、地獄を知った人が誰かと天国をつくるときって、派手じゃないのに、ちゃんと温かくて、ほっと息ができて、必要以上にしがみつかなくていい安心感があるんですよね。苦労をした人って、痛みに敏感だからこそ人を傷つけないし、失った経験があるからこそ簡単に手放さないし、壊れたくないからこそゆっくり育てる。地獄を知らない人がつくる幸せが“夢みたいな理想”なら、地獄を知った人がつくる幸せは“現実なのにずっと温かい居場所”になる。

天国ってどこかにある場所じゃなくて、人と一緒につくっていくものなんだろうなと思います。痛みを学んだからこそ優しくなった人と、同じように丁寧に生きたいと思える誰かが出会ったとき、その日常こそが天国になる。大きな喜びや奇跡がなくても、朝起きて、おはようって言って、行ってらっしゃいと送り出して、おかえりと迎えられて、眠る前におやすみを交わして、そんな風に一緒に暮らしていくことが当たり前ではなく奇跡なんだと知っているから壊さない。

地獄を知った人がつくる天国が最高なのは、夢の中じゃなく、現実を優しい場所に変えようとする力を持っているからなんだと思います。 December 12, 2025

「人を嫌いになる過程は、オセロに似ている。突然嫌いになるわけではない。事あるごとに、一つずつ石は置かれているのだ。ある日、過去に置かれた石と、決定打の最後の石で、一気に盤面が黒に染まる。今まで許せたことが許せなくなり、宝物がゴミになり、大好きだった人は大嫌いな人に変わる」

——という文章を読んだとき「ほんとそれ！」と強くうなずいてしまった。

何かが「一瞬で壊れる」ように見えるときほど、実は水面下で少しずつ積み重なっているのだと思う。

いま思えば、あの頃から少しずつ、会話の温度が下がってた気がする。でも、当時は気づかないふりをしていた。目立った喧嘩もなかったし、別れの予感なんて、どこにもなかった。

だからこそ、壊れた瞬間は突然に見えたのかもしれない。関係が壊れる音って、意外と静かだったりするよね。聞こえないくらいに。 December 12, 2025

空母遼寧ね。映像でドーンと正面から来られると、「宇宙戦艦ヤマトかよ」ってツッコミたくなるけどさ。中国の空母は軍艦というより走るテレビ中継車みたいなものね。中国の空母ってのは、軍事的な意味もあるけどいちばん大事なのは「国内向けのテレビ映え」なのよね。

でっかい船に戦闘機並べて、旗振ってさ。「わが祖国の海軍はここまで強くなりました！」って、中国のお茶の間に見せるための巨大セットでもある。

倭国だって昔はやったろ？　

万博だの、東京タワーだので、「あたしたちの国もここまで来たぞ」ってやつ。それの軍事版を、今の中国は海の上でやってるわけね。

もちろん舐めちゃいけない。空母ってのは、そこそこの国力がなきゃ作れない国家の名刺だからね。

でもさ、「空母が来た＝もう倭国終わりだ」みたいなパニックになる必要もない。

遼寧は元はソ連の中古マンションみたいな船を大改装したやつでね、1隻、2隻で太平洋を制圧できるほど簡単な時代じゃない。

今の戦争は、長距離ミサイル、ドローン、サイバー攻撃、衛星。空母だけじゃ試合にならない総合格闘技って現実もちゃんと見ないとね。

遼寧が太平洋に出てくる裏で、中国国内の経済はガタガタ、若者の失業も山ほど。

そうなると権力者は昔から同じことをやる。「外に強い敵をつくって、国内の不満をそらす」ってやつだよ。

「アメリカが悪い、倭国が悪い、包囲網だ！」

って騒いでるうちはまだいいけど、それで本当に事故ったら、笑い話じゃ済まない。

だから倭国側は、感情的に怒鳴り返すんじゃなくて、「はいはい、そっちの政治事情ね」と割り切りって、こっちは淡々と、防衛力と同盟を固めておく。

っていう冷たい頭と、温かい心が要るわけ。

こういう記事のコメント見ると、「今すぐ長距離ミサイルだ！核武装だ！」って煽る役と「刺激するな、何もするな」って極端に怖がる役が、だいたいセットで出てくる。

でもね、本当に必要なのは三番目の役だよ。

「敵を知り、己を知れば百戦して危うからず」

って誰かのコメントにもあったけど、あれを本気でやる地味な人が一番大事なの。

レーダー回して、偵察して、記録取って、条約も読み込んで、外交もやって、

「ここまでやったら向こうは撃てない」
「ここから先は危ない」　

ってラインを毎日測ってるやつら。

派手さはゼロだけど、世界はそういう地味な仕事で、ギリギリ平和を保ってるのよ。空母ってのは、波に揺られる鉄の箱だよ。でも、国を支えてるのは、毎日仕事して税金払ってる一般人の退屈な日常じゃないかしら？

そこが壊れた国は、どんなにデカい空母浮かべても、最後は国が沈むよ。 December 12, 2025

おつりおなでしたっ！
初のニーアオートマタ面白すぎた、、☺️✨

何が正しいのか分からないままなので
この謎がどんどん解き明かされていくのが楽しみ！！BGMも素敵すぎた…次は８日予定です🗓️

そしてキーボード⌨️壊れた🥲
新しいのすぐ買うぞ🥲 https://t.co/CiH2ZILulG December 12, 2025

「命」だけでなく
「壊れた頭」も
「壊れた身体」も
取り返せないことが多い。安全側に寄せて対処するのが当然だと思う。 https://t.co/oXMOw2tW0o December 12, 2025

／
スタンプ追加設置のお知らせ📣
＼

現在、設置中のスタンプに加えて、「オーストラリア」・「チェコ」のスタンプが、期間限定で大阪市役所に登場！

設置期間・場所
12/8（月）〜12/26（金）大阪市役所本庁舎1階東ロビー
※利用時間は平日9～17時半。但し、OSAKA光のルネサンス開催期間中（12/14～25）は、平日9～20時、土日16～20時。

⚠注意
・スタンプ台紙は各自でご用意のうえお越しください。
・できる限り多くの方に楽しんでもらえるよう、1人で複数枚スタンプするのはおやめください。
・スタンプは強く押しすぎないようにしてください（万が一スタンプが壊れた場合、当該スタンプの提供を中止します）。
・スタンプ設置場所では、安全確保および混雑防止のため、入口と出口を指定しています。表示された順路を守ってご利用ください。

#expo2025
#万博スタンプ December 12, 2025

「この人、優しいのに本音だけは絶対に見せないな」と感じる瞬間ってありますよね。冗談も言うし、気遣いもできて、困っていたら助けてくれる。でもどれだけ仲良くなっても、心の一番深いところには触れさせてくれない。話していると温かいのに、踏み込もうとすると急に空気が静かになるような、どこか目に見えない壁が存在している人。

その壁って、冷たさというより「自分を守るために必要だった境界線」なんですよね。人って、本当に誰かを信じたことがある人ほど、裏切られた時の衝撃が大きくなる。全力で信じた分、大切に思っていた分、壊れた瞬間の痛みは想像以上で、もう二度とあんな苦しみを味わいたくないと心が決めてしまう。そうすると、優しさを手放す代わりに閉ざすのではなく、優しいまま距離だけを保つという形になる。誰も傷つけず、誰にも傷つけられない場所。

表面上はいつも通りなのに、核心に触れそうになると話題を変えたり曖昧に笑って濁したり、「そこから先は来ないで」と静かに伝える代わりに、柔らかい態度のまま線引きをする。優しさと冷たさが同居しているみたいに感じるのは、その両方がその人の生存戦略として必要だったからなんです。

そしてやっかいなのは、その傷が深い人ほど、自分が傷ついていることさえうまく隠すのが上手いところ。自分が壊れそうになった経験があるから、人に心配されたくないし、弱さを見せた瞬間に軽く扱われたり、距離を取られたりするのが怖い。だから強さを演じるのではなく、「傷が存在すること自体を感じさせない」ことを選んでいく。誰も悪くなくても、そうやって一人で痛みを抱え続けてしまう。

でも、本音を見せない人が本当に求めているのは、何も聞かずにそばにいてくれる誰かだったりするんですよね。「話してみろよ」と急がせる相手ではなく、「話してもしなくてもいいよ」と余裕をくれる相手。無理に鍵をこじ開けようとするのではなく、閉じたままでも大切にしてくれる人。それがあると初めて、自分のペースでゆっくり心の扉を少しだけ動かしてみようと思える。

距離を置くように見えて、本当はずっと近くにいたい。冷たく見えて、本当はめちゃくちゃ臆病。優しさの奥にある痛みまで想像してもらえた瞬間、はじめてその人は安心する。そして自分から少しずつ心を見せてくれるようになる。無理に触れようとしないことが、いちばん深いところに触れる近道になることもある。

本音を見せない人は、冷たいんじゃなくて、あの頃の自分を守っているだけ。だからこそ、その人の沈黙や距離の裏にある「本当は誰より愛したいし愛されたい」という願いに気づけたとき、人間関係ってすごく優しいものになると思うんです。 December 12, 2025

壊れた世界を兄弟二人で生き残るゲーム https://t.co/hw4bTKhkSI December 12, 2025

アイスの切ない恋愛物語💞

「パピコ」の如く2つに割れた運命💔
「MOW」のように残る濃厚な甘さの記憶
かき氷みたいに壊れたものを戻すには
「ピノ」でハート型を引くより難しい💘

この恋は賞味期限のないアイスみたい🧊
溶ける気配もなく胸の奥で凍ったまま🫠

思い出は「宝石箱」にしまっておこう😌 https://t.co/vdXJcZeGKP https://t.co/HydFioSBww December 12, 2025

何処かで他人事なんです。何処か他所でやってること、という感覚なんです。

違います。今倭国戦争してないじゃないですか？ロシアやウクライナ戦争してるじゃないですか？自分の国が戦争してないけど他国が戦争してるだけで自国も間接的に多大な影響受けていますよ。

戦争はすべてを破壊します。

経済的なものだけじゃない。文化や思想や精神的なものまで破壊し、更にそれが1世代で終わらずに子孫に負の遺伝します。戦争で心が壊れた親に育てられた子どもの心も壊れます。それが何世代も続きます。

戦争を他人事と考えては駄目です。

自分事として考え無いと。

仮に有事起きたら先ずサイバー攻撃来ます。

SNSやネット使えなくなるかも。

交通網遮断され運輸出来ずモノが手に入らなくなるかも。赤ちゃんのおむつとか粉ミルクとか入手出来なくなるかも。

米なんか食べれずサツマイモが贅沢品になるかも

自衛隊員が戦死したら緊急事態条項で徴兵あるかも

最悪の事を現実的に考え、如何にその様な事態を回避出来るかを真剣に考える人以外は政治家になんかなってはいけないんですよ本来は。
@takaichi_sanae
@jimin_koho

#憲法改悪断固反対

#改憲発議絶対させるな

#緊急事態条項断固反対存立危機事態発言と共に撤回しろ December 12, 2025

誰かから褒められると嬉しいのに、批判されると全てが壊れたように感じるときがある。でも、批判はあなたが前に進んでいる証拠。何もしていない人は、何も言われない。影響力が出てきたからこそ、声が飛んでくるだけ。傷つきやすいあなたは悪くない。痛みを感じるのは優しさがあるから。批判に心を明け渡さなくていい。あなたはあなたの価値を信じていていい。 December 12, 2025

お、白雪千夜解釈バトルか？
受けて立つ

ジャケに描かれてる砂時計も壊れた時計も〝時刻〟は測れないんだぜ！

つまり、時間感覚の喪失と読み取れる

でも、トケイソウを髪につけてるだろ？
この花はキリスト教において〝受難と救済〟を意味してるんだぜ！

傷を癒す花として解釈されたりするんだぜ！ https://t.co/sjwmy0t5lC https://t.co/VE7bk4TNeZ December 12, 2025

#stravelers FC限定版の特典カワイイ🍓キーホルダーなんですが、
付けて数時間で金具が壊れた😱
ぽろっと取れちゃって。
気付いたからよかったけど。

トラジャ担の皆さま、補強してから使った方がよさそうです📢

#TravisJapan December 12, 2025

最後に、これだけは覚えていてほしい。

あなたが怒りを感じるのは、心が壊れたからではありません。

必死に生きてきた証です。

強くなりすぎた人ほど、優しさの限界で壊れます。
あなたは、もう充分頑張りました。
これ以上、自分を責めなくていい。

あなたには、説教よりも、反省よりも、「労わり」が必要なのです。

ほんの少しだけでも、あなたが自分に優しくなれますように(-人-) December 12, 2025

最初のボスの腕破壊後のグラフィックを作り直しました(^^♪手首から先が無くなっちゃう感じだったので、破壊後のボスの攻撃が不自然になるので、木が壊れたようにトゲトゲさせました、コツコツ頑張りま～す(@_@)
猫が弓で戦う「弓猫のムギ」制作中！
#ゲーム開発 #ゲーム制作 https://t.co/9gC2VISW3M December 12, 2025

おはようさんです。

めちゃくちゃ寒いのに
ホットカーペットが
壊れた！

慌てて
Amazonで注文したら
月曜日にしか届かない

今日Joshinに買いに行けば
よかった
（ ; ; ）

サムイサムイ
ジゴク

本日もよろしくお願いします。 https://t.co/Q7YkmojAA2 December 12, 2025

#VRChat #VRChatPhotographer #Grus
「終末旅行」
World:壊れた未来の大聖堂、信仰の証 - Cathedral of the Broken Future‚ Evidence of Faith
By: Art_Vin https://t.co/CMfmPbdx9A December 12, 2025

@kamo_kamos マジで国公立大がお金がない。
附属の中学では
プール壊れたまま
体育館エアコンなし
体育館カーテンボロボロのまま
個人ロッカーなし
図書館めちゃくちゃ小さいほとんど本ない
食堂ない
修学旅行やめる

ひどくないですか？
アホ私学にお金をばら撒いてる場合じゃない💢 December 12, 2025