デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

コロッケを気にする坂本さん突き放されるの笑でかいパフェ選ぶ甘党坂本さん🙂‍↕️👍🏻なるおさん 「いるいる」伊達さん「いらないいらない🎶」笑皆さんの暑がり方面白い笑可愛い車も発見
🙌🏻盗んだみたい→「大丈夫です全然」?笑お肉の骨を貰えれて嬉しそうな坂本さん笑無事思い出せて良かったです笑💭 https://t.co/PRRzrE2cmT November 11, 2025

「一緒につくる」をテーマに、#和田明日香 さんと #飯尾和樹 さんが、#コロッケ をつくりました。１人でつくると手がかかる料理も、だれかと一緒なら楽しめる！だれかを巻き込んで、ぜひつくてみてください！

レシピはこちらから👇
https://t.co/wKpCkp0N7m

📣ＮＨＫＯＮＥで一週間見逃し配信中 November 11, 2025

昨日の晩御飯に食べたコロッケパン、デカイだけで本当に美味しくなかった
。 https://t.co/VE2DZ0Bovc November 11, 2025

@famima_now #ファミマのスパイシーチキンはうまい！美味い🐎、コロッケも一緒に、 November 11, 2025

コロッケパン好きな人と友達になりたい November 11, 2025

何故か競馬場のコロッケ蕎麦のツイートが流れてきて、見たら急に食べたくなってコロッケ蕎麦🍀
┏(┏＾д＾)┓ｿﾊﾞｧ🍜 https://t.co/8lPHaO3etV November 11, 2025

コロッケパンを作りました。
キャベツのカレー炒めを敷いてちょっとソースもかけてと。
美味しかった〜。🤤 https://t.co/nbrw5KJjOx November 11, 2025

一日中何かしら食べて歌ってたな🤔
昨日は朝から夕方までカラオケに6時間いたのに、またオールでさっきまでずっと歌ってた😌3時間🫢
カレーライス、ソフトクリーム、カレーライス、ピザ、ポテト、ミラノ風ドリア、白米、コロッケ、酢豚、エビフライ、肉じゃが、サラダ 食べすぎて歩くのしんどかった🤯 November 11, 2025

うわぁ～もぐらコロッケのコインケース出てる…！！
わたしも欲しいよぉ…どうしようやねえ…くすくす

もぐらコロッケ コインケース 自分ツッコミくま ナガノ ちいかわ
https://t.co/AM2dbpkabX November 11, 2025

普段買って食べてるコロッケパンのつもりで買ってみたけど、衣か具がパサパサで不味かった。。 https://t.co/XBUbf5oQpf November 11, 2025

雪の日にコロッケパン食べると毎回前向きになったになる November 11, 2025

🍽 𝔽𝕠𝕠𝕕 𝕊𝕦𝕡𝕡𝕠𝕣𝕥𝕖𝕣 𝟚𝟘𝟚𝟝 🍽

#植中朝日 選手の好きな揚げものは、クリーミーでご飯がすすむ「カレーポテトコロッケ」

選手コメントとレシピを合わせてチェック▶︎ https://t.co/uw9CXxsCoN

#fmarinos｜@nisshin_oillio https://t.co/51dTcdzONy November 11, 2025

私は、 #友達とシェア したい😊 ＼本物のコロッケがおやつに！みんなは誰と食べたい？／ #KingandPrince #コロッケのまんま November 11, 2025