デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

＼#もちづきさん コラボパン🍞／

「とびでたコロッケパン」
「あふれたミックスピザパン」

まさかのコミックスと同じサイズ……
もう座布団と枕じゃん！！！！💥💥

重量ズッシリ重みでたわむボリューム、
"至る"頂上へ一気に駆け上がれ！😋✨ https://t.co/7bIeafzZ9V https://t.co/bJQTHccZ7d November 11, 2025

今日風間くんは、ラーメンと餃子、米沢牛のコロッケを食べたそう。フードコートはメチャ混みだけど、多分福島といえばとこれというラーメンと餃子を食べます。友達が福島の子だから多分これではと予想してくれました
#福島競馬場
#風間俊介 November 11, 2025

#櫻井信五の鬼スケ旅
Season2～滋賀～一部遂行⑤
お肉のおかださんで極コロッケとハムカツゲット😋
入り口にも中にも鬼スケ旅の貼り紙が‼️
#櫻井翔 #村上信五 https://t.co/ecHIqXfou5 November 11, 2025

ゲムマ戦利品
・インゼルシーカー
・SAIKORO DUNGEON
・CYCLE
・ランカーフィッシュ拡張
・エラーロイド＋拡張
・忍者とコロッケ
・謹製アイドルチェ
・デミノス
・マジックワンズ
・アイスメイデン
・Sinabyss ver2.0＋拡張
・カードバレットリロード
(続く)
#ゲームマーケット2025秋 https://t.co/F7mqEN8LGQ November 11, 2025

こんにちは！読んでいただきありがとうございます😭あたしも、自分で書きながら泣きました。なんていうか、コロッケを老夫婦で何個も作って、地元からも愛されるお店がずっと大切にされる倭国であってほしいです。だから、あたしも商店街のとんかつとか、焼き鳥屋さん愛用してます。美味しいし、チェーン店とはまた違う味で好きです🥰 November 11, 2025

よぎります。過ぎったとしてどうなの。批判じゃないと言いつつ、なにか思うところあってのポストですよね。昨日腐ったコロッケ食べたなみたいな心当たりがあったら、劇的な痛みでも救急車呼ばないのですかね。生理痛だとしても救急車呼ぶほどの痛みは放置できなくない？ https://t.co/EnHFnJun6a November 11, 2025

さほど無理しなくても
おはようございます

家庭の料理の味はそれぞれだ
ぬか漬け、味噌汁など
味噌汁にコロッケが入ってたり

おでんにからしか味噌か
ところてんも東西で違う味だ

好きになれない味もある
どれが普通かはそれぞれかと。

イメージ https://t.co/u2wW9xaSDy November 11, 2025

生活能力はないけど渡米中に如恵留くんがご飯作ってくれたら自分は洗い物をしたり、みんなに誕生日祝って貰ったお返しにコロッケ5時間かけて作ったり、松倉くんの破けた抱き枕を縫ってあげたりするのでやっぱり中村海人さんはとっても愛おしい最高のプロフェッショナルのヒモです https://t.co/XB6TUNTfz0 November 11, 2025

道の駅イン静岡県‼️
伊豆月ケ瀬へ。
キッチンカーでしいたけコロッケ食べて別のキッチンカーのフレッシュみかんジュースとみかんを買いました🍊

ダンナはわさびコロッケ食べて泣いてたw

#道の駅
#静岡県
#コロッケ
#みかん https://t.co/BkdpLIXyCU November 11, 2025

@uzuzu_sun uzuzuさん こんにちは🎶
忙しくしていると時間がたつのが
早いですね💦
最近コロッケを食べてないので
食べたくなりました😊✨ November 11, 2025

最近、しるかわさんの食事に毎回いるコロッケ。焼きそばといいコロッケといい…俺への愛を感じざるを得ない(得ない) https://t.co/HtuVH9pqgr November 11, 2025

もぐらコロッケがほしい… https://t.co/I5hMouultQ November 11, 2025

@FUJI_osomatsu 1010神田ですか？

11月30日(日)か12月1日(月)に
行こうと思ってます！

コロッケやべぇ、、、 November 11, 2025

一見コロッケ…。
ではなく美味しいシュークリームです♪ https://t.co/dNgdTHD7fg November 11, 2025

【今日のコロッケパン】
お肉屋さんで買ってきた
揚げたてのコロッケを
食パンにのせて
お昼ごはんに食べました。
美味しかったです♪ https://t.co/W1PvXB3VtE November 11, 2025

豆腐屋さんが作る油揚げはマジでうまい😋
肉屋が作るコロッケと一緒のやつ！
#それいけあいまい November 11, 2025

市場には行ってきたんやけど…

お土産買ったら所持金やばくて
現金しか使えなかったから
現地で食べるのは諦めた(´・ω・｀)←

これくらいなら贅沢してもいいよね☺️ってことで
飛騨牛入りコロッケ🫶

んまぁ♡♡ https://t.co/QbmK1IFcab November 11, 2025

お天気良かったから、濵ちゃんが行ってた祖父江ぎんなんパーク行ってきた😊

いちょうすごく綺麗だったし、コロッケも美味しかった☺️ https://t.co/GMX5xH0ycB November 11, 2025

狭山そばでコロッケそば570円。
箱そばのカレーコロッケも好きだけど、ノーマルも良き。

#立ち食いそば
#所沢 https://t.co/cWu7y0htFq November 11, 2025