世の中の物語の多くは、「夢を成し遂げる」「復讐を果たす」、あるいは「恋を成就させる」までで終わる。

なぜなら、その先にある「リアリティのある生活」からドラマを掬い上げ、エンタメとして成立させるのは、作家にとってあまりに過酷で難しい作業だからだ。

僕自身、『宇宙兄弟』という作品に関わる中で、「夢を叶えた後の日常」を描き続けることの難易度を小山さんが感じているのを、ずっと見てきた。
だからこそ、一ファンでしかないけど、『ヴィンランド・サガ』が到達している領域には畏怖すら感じる。

ヴァイキングの物語と聞けば、僕たちはつい「力」と「征服」のイメージを思い浮かべる。しかしこの作品は、その中心に「戦わないこと」を選ぶ勇気を据えた特異な物語だ。
主人公トルフィンは幼少期に父を失い、復讐だけを支えに育つ。だが、その復讐心こそが彼を戦場に縛りつけ、人間性を殺していく。憎しみによって生きる者は、相手を否定することでしか自分を肯定できなくなる。そこにあるのは「戦う者の論理」への従属でしかない。

面白いのは、彼の人格を形成したアシェラッドという男が、暴力に最も精通しながら、最後の瞬間に暴力の物語を裏切る点だ。暴力の果てには虚無しかないことを、彼は知っていた。アシェラッドを失い、復讐の軸が消えたとき、トルフィンは再び考え始める。「人は何のために生きるのか」と。
父トールズの言葉がそこで再び響く。「お前に敵などいないんだ。誰にも敵などいないんだ」

これは単なる平和主義ではない。敵を想定しなければ自己を保てないという、近代社会の脆さを射抜く視線だ。
他者を排除して成立する強さは、結局のところ常に敵を探し回らねばならない。
今のSNSの議論。毎日、誰かがフォロワーを増やすプロレスだとしても新しい議論をしてる。

トルフィンが辿り着いたヴィンランドは、暴力の物語を降りた者たちが、傷だらけのまま「共に生きる道」を試みる場所だ。争わずに存在するという、極めて困難な哲学実験である。
作品は問いかける。「あなたが『敵』と呼んでいるものは、本当に敵だろうか」と。

この物語構造を見ていて思う。
僕たちは今、「勝つことを目指す時代」から「継続することを目指す時代」の転換点にいる。この作品を20年描き続けた幸村さんは、思想的に時代の最先端にいる。古い時代を描きながら。

遠藤周作が描いた愛は、幸村さんに影響を与えていたのだろうか？

『ヴィンランド・サガ』は、単なる歴史漫画ではなく、この新しい時代をどう生きるべきかを示す、教科書のような作品だと思う。
戦いを捨てることこそが、最も困難で、最も高貴な選択なのだと、この作品は教えてくれる。

月曜日の対談を前に読み直しているのだが、静かな興奮が止まらないし、心の中で作者とたくさん話してる。
対談の時間が足りないが、楽しみすぎる。 December 12, 2025

さあ、年末だ、映画でも見るかという時間が出来たら、こんなのはいかがでしょうか。

『海と毒薬』熊井啓監督（1986）
英語タイトル：The Sea and Poison
視聴可能性：アマプラ、U-NEXT、TSUTAYA DISCAS、Apple TV、DMM TV、Hulu。
原作：遠藤周作『海と毒薬』（1958）
概略：九州大学生体解剖事件を、冷徹な臨床的視線で描いた医療戦争犯罪映画。倫理が崩壊していく若い医師たちを描く。

内容：
• 九州大学で起きた、捕虜のアメリカ兵に対する人体実験（生体解剖事件）を題材にした作品。医学研究の名の下に行われた「組織的な医療殺人」を描く。
• 若い医学生たちが、先輩医師や教授からの圧力と「医者として成功したい」という欲望のなかで、徐々に人間としての倫理を失い、麻酔もせずに生きた人間の臓器を取り出す「実験」に加担していく過程を淡々と追う。
• 熊井監督は、劇的な音楽や感情的な演出を避け、冷たい臨床的視線で撮ることで、逆に恐怖と嫌悪を強めている。観客は、静まり返った手術室で響く悲鳴や呼吸音に直面させられる。
• 倭国医師会や医学校は作品に強い拒否反応を示し、上映や教育利用に反対した一方で、海外の医療倫理関係者は高く評価した。
• この作品は、「科学的合理性が倫理と切り離されたとき、普通の人間でもどこまで残酷になれるか」を考える上で重要だという、医史学者のコメントも引用されている。
• 作品は、人物の言い訳やドラマチックな動機づけをあえて提示せず、「できるからやる」「やれと言われたからやる」という空虚さを描くことで、戦時医療犯罪をめぐる倭国社会の「見て見ぬふり」を突き崩そうとしている。 December 12, 2025

遠藤周作の『青い小さな葡萄』はねぇ、もう凄い力のこもった、気迫のある小説ですよね。あらゆる意味での「戦後文学」。表現を志す人（特に若い人）にも読んで欲しい。あと、ゾッとさせる“おぞけ”の表現がとにかく上手い。遠藤は後に怪奇小説も書いていますが、この頃から既に確立されてるなぁ、と。 https://t.co/I2JcNi2qwj December 12, 2025

私の個人的な意見ですけど…
飯山さんは世渡りベタだと思う
百田さんに好きな作家を聞かれて、パッと機転が利く人は｢もちろん百田先生です｣と答えると思う
そこを｢太宰治と遠藤周作｣とマジレスしてしまう
自身でも、そこは百田先生と答えるべきだったへたこいたと反省しきり
そういう所だと思う December 12, 2025

非常によいテーマ！
まずは議論を開始しよう！

なんか私のところに「溝口は左翼だ！」とか訳の分からない中傷きてるが、頭大丈夫か？

出来るだけフェアな議論の場を提供してる篤志家だろう。私から見たら素朴な愛国心持った方でした。

ただ、滅茶苦茶強いとスタッフがいうから、
「俺と比べたら？」ときいたら、沈黙された。

お前は遠藤周作か！ December 12, 2025

一度に数冊本を買うことはあったが、10冊も買ったのは人生初めて。 遠藤周作、田山花袋2冊はずっと昔に読了済みだが、どこに行ったか行方不明のため再読購入。これじゃ、私には積読家という言葉も高尚過ぎて、「ただ本を買う人だけの人」になっているのでは？と、ふと心配になったりしている😅 https://t.co/HxAynqULRZ December 12, 2025

夏目漱石や芥川龍之介の本が100年前に書かれたものなのにまだ面白いのが凄いと思う。現代の作家さんで100年後も読まれてるイメージわく人ってあまりいない。遠藤周作？村上春樹？　むしろ手塚治虫とか鳥山明は読まれてるかも。お札の肖像画になってるかも、なってほしい。 December 12, 2025

遠藤周作の残念なところ… https://t.co/K94vLXNAsg December 12, 2025

@NorihiroUehata イエズス会しかり、何度も何度もキリスト教が倭国を教化しようとしてきたが、遠藤周作の「沈黙」にもある通り、何か倭国では別のものに変形してしまったという記述がありますが
倭国の仏教には八百万の神と数えきれないほどの仏がいるので、一神教はn=1に過ぎない事を思い知って頂きたいですね December 12, 2025

西宮市大谷記念美術館へ行ったついでに、足を延ばしたカトリック夙川教会。

作家・遠藤周作が洗礼を受けた教会だとか。 https://t.co/dc46YjTs43 December 12, 2025

『孤独』宮崎智之編、読み終わりました。
いろいろ調べながら読んだのですが、わからないところもあり、でもとても読み応えがありおもしろかったです。遠藤周作の随筆が特に心に残っています。死を扱う作品が多く、孤独＝誰かの死なのかなって考えさせられました。 https://t.co/EjDdsNrZ8z December 12, 2025

お気に入りの小説の一つ『深い河-遠藤周作』読む時の環境や内省で感じ方が変わる。話に出てくるメインキャラクター大津。昔は彼の人生悲惨だな…と哀れに思っていたけど最近読み直したら彼の生き様がたまらなくロックでセクシーに見えてきた。バラナシを訪れるタイミングがきたのかもしれない🇮🇳 December 12, 2025

名匠・熊井啓監督の代表作のひとつ、遠藤周作の同名小説が原作の云わずと知れた名作「海と毒薬」（1986年）。監督補として同作に参加していた原一男監督が、あの有名な手術シーンを、神奈川県内の某大学にて豚の臓器を使って撮影したという逸話は、未来永劫語り継がれるべき倭国映画史の1ペイジ。 December 12, 2025

見終る。米兵の捕虜への生体実験、きちんと知らずにいた。
戦争は人の命が軽い軽い。そう考えていなければ出来ないこと。あまりにもいたましい。

題材とした遠藤周作の海と毒薬も未読、映画も未見。 https://t.co/by35ufV85i December 12, 2025

「特選倭国随筆選集　孤独」
　遠藤周作と坂口安吾が特に私は良かったです。遠藤周作のフランス大学生の話の余韻がすごくてまるで映画のようだなと思いました。
坂口安吾の家や家族(母)に対する思いに自分を重ねました。 https://t.co/hJ0z1guUZ0 December 12, 2025

ミュージカル『マリー・アントワネット』、原作が遠藤周作で、何故遠藤周作がこんなものを書いてるんだろうと思っているうちに、crimeとsinの話になっていったので、なるほど遠藤周作らしいと思った。ミュージカルが原作通りなのかは未読なのでわからないが。 December 12, 2025

久々に遠藤周作的なものに触れ、いつだったか何かに掻き立てられるようにして『海と毒薬』『白い人、黄色い人』などを読んだことを思い出した。大学院生活自体はまあ正直複雑な思いは色々あるが、まんじりと文学を読んでいる時間は本当に良かった。新国立でまたオペラ『沈黙』やってくれないかな。 December 12, 2025

遠藤周作『沈黙の声』パラパラ読んだ。

キチジローは私だ、という話とシェイクスピア「ハムレット」の演出の話が興味深かった。
シェイクスピア劇の演出ってほんと多種多様だよなぁ。 December 12, 2025

いまNHKでやってる九州大学生体解剖事件。それをモデルに書かれた遠藤周作の小節『海と毒薬』 https://t.co/I3QKpHY3bs 。若い頃に読んで、とにかくしんどかった。今はもう読む体力はないかもしれない。でも、読んでおいてよかったとおもう。 December 12, 2025

「どんな苦難にも挫けず捻くれない健気な人を描く三浦綾子と、弱くて狡くて逃げてしまう苦しみを抱えて生きる人を描く遠藤周作の対比が面白い」　入社試験の最終面接で「どんな本を読んでそのどこに惹かれたか」の問いに答えた記憶。 December 12, 2025