文書の影

　公聴会が終わると、会場の空気は嵐の目のように静まり返っていた。怒号、歓声、罵倒、疑念──それらは議事堂の外で渦を巻きながら左右に分断された波となり、ニュースサイトを炎上させている。だが内部はまるで全員が呼吸を忘れたようだった。

　私は取材メモを閉じ、録音データの保存を確認して席を立とうとした時、肩にそっと触れる指があった。

「ユリ。」

　名前を呼ばれた瞬間、周囲の雑音が消えた。
振り向くと、そこにはエリサ・ロヴァンがいた。

　こんな場所で声をかけられるはずがない──そう思うほどの緊張感。
長官クラスが報道陣に接触する時、それは“計算”か、あるいは“警告”だ。

「時間はない。歩きながらでいい？」

　返事を待たず、彼女は背を向け歩き出した。私は引き寄せられるように後を追った。
記者の勘が告げている。これは平凡な一言コメントではない。
──嵐の中心に足を踏み入れる扉だ。

「ユリ、危険だとわかっていて、あなたは今日ここに来た。それは覚悟と呼ぶべきものね。」

　彼女の声は柔らかかったが、そこには火が宿っていた。

「私は国民全員に語りかけることはできない。メディアをすべて信じているわけでもない。だけど、あなたは……自分の言葉だけで書く。」

　私は息を飲んだ。前から、彼女が私の記事を読んでいることは知っていた。
だが、ここまで“把握されている”とは思いもしなかった。

「私は文書の中身を公表する。約束したとおり。だけど、それだけじゃ足りない。文書は事実を照らす光。でも光だけでは、闇は消えない。」

　議事堂の裏口に近づいたとき、彼女は声を少し落とした。

「文書そのものは、もう建物の外にある。」

「……どういう意味ですか？」

「万が一の時のため。国の中枢にいる者が、国の全員を裏切る可能性はある。だから保険が必要なの。」

　歩きは止まらない。
まるで監視を避けるように、視線も、足取りも、会話のリズムも均一だった。

「ユリ。あなたが今日ここに来た理由──私と同じよ。真実を求める人間は、時々、互いを見つける。」

「それでも……私はただの地方紙の記者です。全国紙の看板も後ろ盾もない。」

　自分でも驚くほど弱い声だった。
だが彼女は振り返らず言った。

「だから頼むの。大きな会社は止められる。けれど個人は止められない。」

　出口の前で、彼女は一枚のカードキーをポケットから取り出した。
渡す──と思った瞬間、ふっと手を引っ込めた。

「……やっぱり、今渡すのは早い。」

　胸の奥がざわめいた。拒絶ではない。試されているのだ。

「文書を全公開すれば、世論は割れる。国民は怒り、信念で分断される。『英雄か』『反逆者か』という次元ですらなく、『国家を守ったのは誰か』を決める戦争になる。」

「それでも出すんですね。」

「ええ。沈黙は腐敗の温床だから。」

　その言葉の刹那、裏口の影から黒いスーツの男が現れ、彼女を迎えた。SPだ。
車のドアが開き、視線が交差する。

「ユリ、あなたに決められるかしら。危険を選び、それでも真実を選ぶことが。」

　車が走り去る。
私はしばらく、冷たい風の中に取り残された。

　ふと手を握ると、ポケットの中に“何か硬い感触”があった。
私はそんなものを入れた記憶はない。

　そっと取り出す。

　薄い金属製のスティック。
小さく刻まれた3文字──R-13

　ゾクリ、と背筋が震えた。
周囲を見渡した。
誰かが見ている気配がある。

　偶然じゃない。
触れられた“カードキー”ではなく、忍ばされた“鍵”。

　私は息をのみ、急ぎ建物を離れた。
バッグの中にR-13を押し込み、早足で地下鉄階段へ向かう。

　歩きながらスマホを開くと、画面はすでに戦場だった。
匿名の投稿、怒りの動画、政党の声明、証券市場の乱れ──
すべてが“まだ公開されていない文書”を軸に揺れている。

《国は真実を知るべきだ。》
《革命の始まりだ！》
《国家転覆を狙う裏切り者を許すな！》

　一方、こういう声もある。

《今すぐ長官を解任しろ》
《捏造だ、虚偽だ》
《これは戦争になる》

　私は画面を閉じた。
今必要なのは世論ではなく、R-13の中身だ。

　地下鉄の騒音の中、思考がひとつの結論にたどり着く。

──文書は、もう外にある。

　では誰が持っている？
どこに保存されている？
そして“R-13”が開示するのは、どんな鍵なのか。

　ひとつだけ確実なのは──

　文書の公表よりも先に、誰かがそれを“止めに動く”ということだ。

　そしてその誰かは、私の存在をすでに把握している。 December 12, 2025