4歳の息子が旅立ったその10日後、おばあちゃんが旅立った。

おばあちゃんが余命宣告されたのは息子が白血病になる前だった。
「この冬は越せないでしょう」
医師にそう言われた。
足腰は弱くなり、次第に寝たきりになった。
早くに子ども夫婦を亡くし、私たち孫夫婦とともに生活していたが、入院生活となった。

そんな矢先、おばあちゃんの大好きなひ孫が白血病になった。
おばあちゃんはそれを理解していたのかは分からない。

当時4歳の息子の付き添い入院と2歳の娘の世話に手分けして当たっていた私たち夫婦はおばあちゃんの面会は必要最低限になっていった。
それでも息子が一時外泊などで自宅に帰ってきた時はおばあちゃんにも会いに行ったりしていた。

息子の入院生活は1年に及んだ。
途中から東京の病院へ転院して治療をがんばった。
息子が余命宣告されてからはおばあちゃんのことは頭の片隅にすら無くなっていった。

そして、息子はお空へ旅立った。
私たち夫婦の腕の中で。

その後すぐ、おばあちゃんの病院から「そろそろ旅立つ時が近づいている」と連絡が来た。
会いに行くともう目を覚まさずに眠っている状態だった。
そして、 息子の旅立ちから10日後、おばあちゃんも旅立った。
まるで、大好きなひ孫のために付いて行ったかのように。

おばあちゃんはきっと私たち孫夫婦が息子に付きっきりになれるようにと、がんばって、がんばって生きてくれたんだと思う。
そして、息子の葬式から落ち着いたところで見計らったかのようにひ孫へ付いて行った。

おばあちゃんが居るからきっと一馬は寂しくないよね。
おばあちゃん本当にありがとう。
あっちで大好きなひ孫と一緒に思いっきり遊んでね。 December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
エミリー
雑/中型/灰/中毛/不妊済/推定6ヶ月齢位
エイズ/白血病 陰/陰
初めての人には緊張
実は甘えんぼ
撫でていくと喉をゴロゴロ鳴らし、嬉しそうにスリスリ甘えてくる
そ～っと甘えさせてくれる方を募集 https://t.co/y9KGpm9eQP December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
ヒタチ
雑/中型/白黒/短毛/去勢済/推定2歳位 エイズ陰/白血病陰
撫でられ好き
誰にでもスリスリ
来所時から慢性的鼻炎症状がある他はとても元気
【同室のソニック】と仲良くまったり
た～っぷり甘えさせてくれる方を募集 https://t.co/QFKmeeaPTU December 12, 2025

すごい！

白血病細胞だけを狙い撃ち、殺傷力は2万倍...常識破りの新薬は副作用もなし！ https://t.co/jNWvshXKkr December 12, 2025

同級生に白血病で亡くなった人が居る。
高校生だったからかなりの若さ･･･ι
実用化を望んでいる方は大勢いると思うので、頑張って欲しいです。 December 12, 2025

おはようございます☘️

昨日 ﾀﾞﾝﾅﾊﾝと一緒に次男🐈‍⬛を
荼毘に付しました🌈 (推定6歳)
保護して約2年半近くウチで生活
していたので日々のﾙｰﾃｨﾝが
今日からなくなったのが寂しい🥺
今頃にぃに🐱と会えてるといいな✨
# 猫白血病 # 猫エイズ # 腎不全

📸…今朝の朝日🌅✨ https://t.co/zs1zFZzYQX December 12, 2025

#福島県動物愛護センター本所
#全６管轄ご高覧可　https://t.co/r7NeGLUDiE
ネロ
雑/中型/白キジ/短毛/不妊済/推定1歳位
エイズ/白血病 陰/陰
人なつこい
撫でてほしくて優しい声でアピール
来所時から結膜炎を示し、今でも両眼角膜が白く濁っているが、日常生活には問題ナシで元気満杯
つぶらな瞳 https://t.co/9Qs70f9gIY December 12, 2025

「ぼくって、かわいそうなの？」

公園でふいに息子が呟いた言葉が、今も胸に突き刺さっています。
当時4歳。白血病の治療で髪はなかったけれど、帽子も被らずに遊んでいました。

そこに、優しそうなおばさんが。
「こんなに小さいのに…かわいそうにねぇ」
きっと、悪気なんてひとかけらも無い。だからこそ、その言葉は残酷でした。

息子は「ぼくってかわいそうなの？何がかわいそうなの？」と不思議そうに私を見上げます。
私は引きつった愛想笑いを返すのが精一杯でした。

「がんばってね」とおばさんが去った後、息子の目線までしゃがみ込み、
「一馬は、かわいそうな子なんかじゃない。誰よりも立派な子だよ。毎日すごく頑張ってる。パパは知ってるよ」
溢れそうな涙を、必死でこらえました。

「かわいそう」という言葉。
それは時に、相手と距離を置いた「同情」なのかもしれません。相手を理解しようとはせず上辺だけを評価する。勝手な決めつけで。

相手に心から寄り添い、相手の立場、相手の目線、相手の心になって理解しようと努力する「共感」とは、明らかに違う。
もし心から共感しようとしていたら、「かわいそう」という言葉は、きっと出てこないはず。

病気でも幸せな人は居るし、障害があっても毎日を充実させて生きている人もいる。
上部だけの決めつけで「かわいそう」って同情することは卑劣な行為であることも息子から教わりました。

息子は今旅立って6年経ちます。
お仏壇の写真も頭はツルツルです。
パパは一馬のツルツル頭が大好きだよ。頑張った証だもんね。 December 12, 2025

すごい！
5-FU（5-フルオロウラシル）自体は特許切れてるはずだから扱いやすいしね！

”一般的な抗癌剤の5-フルオロウラシル（5-FU）を球状核酸（SNA）というナノ構造体に再設計。”

白血病細胞だけを狙い撃ち、殺傷力は2万倍...常識破りの新薬は副作用もなし！
https://t.co/2n1Ab2H6b8 December 12, 2025