いくらとうに
ぼく達、全然お声がかかりません💦
こんなに可愛いのに
元気いっぱいで、人も大好き💕
僕達を一生大切にしてくれる家族探してます
よろしくお願いします🙇‍♀️

エイズ　陰性
白血病　陰性
ワクチン接種済み
駆虫済み
検便済み
生後4ヶ月位の男の子

#里親募集中
#保護猫 https://t.co/mb6QtJ9WVJ November 11, 2025

風邪かと思ったら白血病だった
急性骨髄性白血病を知るきっかけに
https://t.co/HBVsjNcQM8

久々に白血病のハッシュタグでトップ10入り。
いつも思うのですが、それだけ必要とされてる記事になってるのだと思うと嬉しさと、悔しさとがありますね。 November 11, 2025

「私の名前はレイモンドです。73歳です。セント・ジョセフ病院の駐車場で働いています。最賃金、オレンジのベスト、ほとんど使わないホイッスル。ほとんどの人は私にさえ目を向けません。私はただ、車をスペースに誘導するおじいさんです。
でも、私はすべてを見ています。

たとえば、毎朝6時に3週間も駐車場をぐるぐる回る黒いセダン。運転するのは若い男で、助手席に祖母が座っています。化学療法だろうと見当がつきました。彼は入口に彼女を降ろすと、20分かけて駐車場を探し回り、彼女の予約時間を逃してしまうのです。

ある朝、私は彼を止めました。「明日は何時？」
「6時15分」と彼は困惑した様子で言いました。
「A-7のスペースは空いていますよ。私が確保しておきます。」
彼は目をぱちくりさせました。「あなた…そんなことできるんですか？」
「今ならできますよ」と私は言いました。

翌朝、私はA-7に立ち、怒り狂って回る車たちを相手にその場を守りました。彼のセダンが近づくと、私はどきました。彼は窓を下げ、言葉を失っていました。「どうして？」
「彼女にはあなたが一緒にいてほしいんですよ、中で」と私は言いました。「ここでストレスを抱えてほしくないんです。」
彼は泣きました。まさにその駐車場で。

その話は静かに広がりました。病気の赤ん坊を抱えた父親が助けを求めてきました。死にゆく夫を見舞う女性も。私は朝5時から出勤するようになり、手帳を片手に誰が何を必要としているかを記録しました。確保したスペースは神聖なものになりました。人々はクラクションを鳴らしなくなりました。彼らは待つようになりました。だって、他の誰かが渋滞なんかより大きなものと闘っていることを知っていたからです。
でも、これがすべてを変えました。ある朝、メルセデスに乗ったビジネスマンが私に怒鳴りました。「俺は病気じゃない！ 会議のためにそのスペースが必要だ！」

「じゃあ歩きなさい」と私は落ち着いて言いました。「そのスペースは、ハンドルを握る手が震えすぎて握れない人のためのものです。」

彼は激怒して飛び去りました。でも彼の後ろの女性は車から降りて私を抱きしめました。「息子が白血病なんです」と彼女はすすり泣きました。「私たちを見てくれてありがとう。」

病院は私を止めようとしました。「責任問題だ」と彼らは言いました。でも家族たちが手紙を書くようになりました。数十通。「レイモンドが最悪の日々を耐えられるものにしてくれた。」「彼は私たちに一つ少ない崩れそうなものを与えてくれた。」

先月、彼らは正式に認めました。「危機にある家族のための予約駐車場。」10のスペース、青い看板付き。そして彼らは私に管理を頼んできました。

でも最高の部分は？ 2年前に私が助けた男の母親が生き延び、彼が戻ってきたんです。彼は大工です。小さな木の箱を作り、予約スペースのそばに取り付けました。中には？ 祈りのカード、ティッシュ、息のミント、そしてメモ、

「必要なものを取ってください。あなたは一人じゃない。-レイモンド & 仲間たち」
今、人々は物を置いていきます。グラノーラバー。携帯充電器。昨日、誰かが手編みの毛布を置いていきました。
私は73歳です。病院の駐車場で交通を誘導しています。でも私はこれを学びました：癒しは手術室だけで起こるものじゃない。時には駐車スペースから始まるんです。誰かが「君の危機が見えます。この小さな一片を私が背負いますよ」と言った時。

だから注意を払ってください。食料品のレジで、コーヒーの列で、あなたがいるどこででも。誰かが大きなものと闘いながら、小さなことで溺れています。

ドアを開けておいてあげて。スペースを確保してあげて。他の誰も見ていない重荷を背負ってあげて。
それは華やかじゃない。でもそれがすべてです。」

この物語がもっと多くの心に届きますように….

Credit: Mary Nelson November 11, 2025

1996年にデビュー、優香らと共に期間限定ユニットを結成し活動するなど活躍したが、2000年に急性骨髄性白血病を発症、翌年に骨髄移植手術を受け芸能界復帰、闘病記「神様、何するの…白血病と闘ったアイドルの手記」はドラマ化もされた俳優は誰でしょう？
答：吉井怜（よしい・れい）

#Qui2_251122 https://t.co/6coxihpxdt November 11, 2025