デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

京都の八幡市に紅葉狩り行って来ました🍁🤗
石清水八幡宮の銀杏と善法律寺の紅葉がとっても綺麗だったよ💕
ハンバーグと大海老フライが美味しすぎ最高😆
とっても楽しかったよ🥰
(写真をタップすると大きくなります) https://t.co/z68o1zot2j November 11, 2025

今日わ店の🐹琴美タンﾆｬﾝ
お久ぁ\⁠(⁠๑⁠╹⁠◡⁠╹⁠๑⁠)⁠ﾉ⁠
第13 回プレゼント企画クイズぅ
いつもリプやDMくれる方限定💕

フォロワー🍏にゃおたん🍎様から
可愛い動画を頂き公開💮

牡蠣＆海老フライランチ
作って良かったﾆｬﾝ
専務🐯凱旋TRA様と
ワクワクトーク川越市駅発
お届けﾆｬﾝ https://t.co/hOWFvMGGwT November 11, 2025

今夜は牡蠣フライ右
と海老フライです😆
新ゴボウのお味噌汁
美味しかったです🌙 https://t.co/4EYM23HruN November 11, 2025

SHI•GO•TO
せめてもう少し遅い時間だったら…。エビフライソードメガホン欲しい。 November 11, 2025

疲れたからヴォルデモートの口にエビフライがぶち込まれるアスキーアートでも見るか November 11, 2025

@risingitou うおお～～～！おいしそ～～！！
知らなかったので調べたら、高知はオムライスも有名なんですね…！エビフライも美味しそう…！！！
ぬお缶絶対欲しいと思っていたのでありがたいです！！！！行ってみます～～～！！！！
うぴちゃんにも食べてもらいますね！！！！🍳 November 11, 2025

エビフライ研究所のエビフライを食べたいなぁ🍤 November 11, 2025

イベント数日前に過度のストレスでとにかくタルタルソースと中濃ソースだばぁした洋食屋の海老フライが食べたい！ってでんぐり返ってジタバタしてたら、同僚Pちゃんが丁度会場近くに有る！って見つけてくれたのよね😅
海老フライとサーモンフライも本当美味しかったのだわ… November 11, 2025

@ItokonSukiyaki 初のわさび岩塩派ｷﾀ━(ﾟ∀ﾟ)━!
それはほんとに美味しい高級なエビフライに向いてる(≧∇≦)✨ November 11, 2025

添えられた自家製タルタルソースは玉子たっぷりながら爽やかな風味で、ジャンボなエビフライとの相性も抜群。

このクオリティとボリュームを兼ね備えたランチが1,000円台で味わえる、とても素敵なお店でした♪

#KAKASHI #大エビフライ定食 #堺市堺区 https://t.co/2ZroNJLyYP November 11, 2025

エビフライ🍤
キノコのアヒージョ🍄
うまいかの卵とじ🦑
モヤシと豆腐の味噌汁
バスク風チーズケーキ

今日も美味しくいただけました❗
御馳走様です🙏
#晩ごはん https://t.co/V5TmHg04bn November 11, 2025

@ayumu_sic 手羽先いいですね〜！
コンパルの大ボリュームのエビフライサンドも美味しかったです🍤🍤 November 11, 2025

なんですか🤘嬉しかったにぃ〜♡て！😳✨素の会話が文字起こしされていて話し声が聞こえるような記事💖

🐲がエビフライはお母さんが好きなやつと言っているのも、母を大切に思っているなとわかりなんて可愛い息子✨て思っちゃう🥹

#かなブラディズニー
#PSYCHICFEVER https://t.co/2EwOQA4XNd November 11, 2025

@ajshgoj ゆーふじちゃん！頭に刺しましょうエビフライ✨🍤🍤🍤🍤🍤
たしかに刺し方によっては耳に見えますね👀✨やだぁかわい〜♡♡頭にエビフライ刺さってるおぢさん達♡♡ November 11, 2025

エビの身が細くてほぼ衣みたいなエビフライ入ってる太巻き寿しとかにも怒りますからね。あんなのエビフライ巻きじゃなくてただのフライ巻きですよ。エビフライ巻き名乗るならもっとぶっといエビを使ったエビフライ使わないと。
見ただけじゃ怒るべきかどうか判断つかないので食べさせてください https://t.co/EhldM04V8F November 11, 2025

@LETS_GORO_0916 海老フライ最高ー！(,,> ꇴ <,,) November 11, 2025

@kuniitamito エビフライって普段全く食べないけど中身少なっ

SUNはプリップリよ🍤 November 11, 2025

普通にエビフライにご飯も食べたい
(大好物) November 11, 2025

@cirulluslanatus ちょっとご飯食べてくる！マジでお腹すいてきた。海老フライじゃないけど(最近投薬後約1時間は、隣で白猫を監視しているのよ)。 November 11, 2025