『北の国から』というドラマを、僕は長いあいだ「優しい物語」だと記憶していた。

北海道の雄大な自然、無口な男、少し不器用な人々。苦しみながら生きる家族の愛が、僕らをゆっくりと癒やしてくれる物語――。

でも、それは完全に小学生の時に理解できた分だけの、淡い記憶だった。
久しぶりに第1話「廃屋」を見直して、心がざわついた。
これは癒やしの物語などではない。むしろ、かなり苦しい。
脚本家の倉本聰は、登場人物たちをとことん追い詰める。そこにあるのは「一度社会から取りこぼされた人間」をどう扱うか、という容赦のないリアリティだった。

黒板五郎は、自然に憧れて田舎に来た「スローライフの実践者」ではない。彼は敗走してきたのだ。

1981年という時代において、離婚し、仕事を失い、父親一人で子どもを育てるというのは、今よりずっと重たい意味を持っていた。それは「生き方の多様性」ではなく、社会的な「失敗」の烙印だったと言っていい。

五郎は、社会のレールから自ら静かに降りたのではない。都会からも、妻からも、弾き飛ばされた。
そして、もう一度立ち上がる場所として選んだのが富良野の廃屋だった。自己実現のためではない。人間としての最低限の尊厳を確保するための、最後の拠点だったのだと思う。誰も関与してこない、自分の原点に戻らないと回復できない傷が、彼にはあった。

ところが、ストーリーは容赦がない。現実が容赦ないと言うべきか。
五郎が逃げたはずの「東京」が、別の形で彼の前に現れる。それが息子の純だ。
便利さ、効率、清潔さ。五郎が否定した価値観を、純は何の疑いもなく身にまとっている。
「汚い」「不便だ」「電気がない」。これらは子どもの不満ではあるけれど、同時に社会の声でもある。五郎は、かつて自分を追い詰めた社会と、今度は父親として向き合わされることになる。

五郎と純の会話は、どこかよそよそしい丁寧語で交わされる。
その距離感が、親子の断絶を痛々しく浮き彫りにする。五郎は息子と一体になって回復していきたいと願うが、それが非常に困難であることが、画面の端々から伝わってくる。
ここが、この物語の逃げ場のなさだ。

妻とは離婚できても、子どもとは離婚できない。
社会からは逃げられても、息子からは逃げられない。
否定したはずの価値観は、他人ではなく、自分の遺伝子を持つ存在の中に、もっとも純粋な形で保存されているのだ。

第1話のラスト、純が東京へ逃げると決意し、こっそりと母親に手紙を書く場面は、今見ても胸が痛む。
五郎が必死に修復した廃屋の片隅で行われる、小さな裏切り。
だが、あれを裏切りと呼んでいいのか。純にとっては、生き延びるための切実な選択だったのだから。
昔の僕は、純側の視点に立っていたから、そこまで苦しい物語だとは思わなかったのかもしれない。五郎を「変わったお父さん」として外から眺めていた。

しかし、大人になった今は違う。僕は五郎側に立ってしまっている。
自分が命がけで作ろうとしている場所を、最愛の息子に拒絶される痛み。純との断絶に心を痛めるからこそ、この物語が容赦なく感じるのだ。
もし純がすぐに田舎に順応していたら、このドラマは単なる「逃げ切り」の話になっていただろう。しかし、そうはならなかった。五郎は気づかされる。
場所を変えるだけでは、人は再生しない。
目の前の、理解できない他者と関係を結び直すしかないのだ、と。

『北の国から』が描いた再生とは、大自然に抱かれて癒やされることではない。
関係性の中で、何度も傷つきながら立ち上がることだ。父親であることを、もう一度、身体で引き受け直すことだ。
父親とは稼ぐことなのか？ 威厳があることなのか？

核家族化が進み、サラリーマン社会になり、父親像が揺らぎ始めたあの時代において、五郎には「父とは何か、人とは何か」という普遍的なテーマが託されていた。

あの第1話のヒリヒリした終わり方は、五郎だけに向けられたものではない。
社会のレールから外れたとき、僕たちは何を失い、何を取り戻そうとするのか。今にも十分通用する問いが投げかけられている。
『北の国から』とは、泥だらけになりながら、人が「役割」を取り戻していく記録なのだと思う。

そして最後に、この過酷な物語に普遍性と救いを与えているのが、さだまさしの音楽だ。
あの「モルダウ」やテーマ曲が流れるとき、画面からは寂しさ、切なさ、厳しさ、そして暖かさが一瞬で押し寄せてくる。
言葉にできない感情を音楽が包み込み、僕たちがこの厳しい世界に没入するのを助けてくれる。音楽があるからこそ、僕たちはこの痛みを直視できるのかもしれない。

今、シーズン1の1話が観終わったばかり。12月は『北の国から』ざんまいになりそうだ。 December 12, 2025

[#KCON] KCON VISUAL BOX 💎

Collecting iconic artist visual moments — no order, just pure perfection.
KCON이 퍼컬인 아티스트 순서와 상관없이 모으는 중
KCONがピッタリ！アーティストモーメントまとめ

-
Come witness the vocal genius whose insane live vocals make every stage the moment. What a true music genius…🤦

미쳐버린(p) 라이브로 무대만 했다하면 화제성 원탑되어버리는 보컬 천재 보고가세요. 대체 어디까지 잘할 건데...🤦

毎回ステージが話題になりすぎる、ボーカル天才を見てくださいよ。
上手すぎて困りますが…🤦

#KCON2022LA #NCTDREAM #CHENLE

-
What’s your KCON moment you still replay over and over again? 👀
▼ Drop it in the comments! 💬

여러분이 두고두고 꺼내보는 KCON 최애 씬은 무엇인가요? 👀
▼ 댓글로 알려주세요!

みなさんが何度も見返しちゃうKCONの最愛シーンは？👀
▼ コメントで教えてください！💬

Let's #KCON ! December 12, 2025

⋆ ₊˙⟡☾ #ひと夏の共犯者☽⟡˙₊ ⋆

〖最愛のあなたには
　　　もう会えないのでしょうか？〗

続きはぜひ𝐓𝐕𝐞𝐫でチェックしてください🎞️
https://t.co/TTS5uBs5S6

最終回は𝟏𝟐月𝟏𝟗日(𝐅𝐫𝐢)深夜𝟐𝟒:𝟏𝟐放送🎐
𝐔-𝐍𝐄𝐗𝐓と𝐋𝐞𝐦𝐢𝐧𝐨では
第𝟏話から第𝟏𝟏話まで全話配信中☑︎
#ドラマひと夏
#橋本将生 #timelesz #恒松祐里 December 12, 2025

[#KCON] KCON VISUAL BOX 💎

KCONがピッタリ！アーティストモーメントまとめ

毎回ステージが話題になりすぎる、ボーカル天才を見てくださいよ。上手すぎて困りますが…🤦

#KCON2022LA #NCTDREAM #CHENLE

-
みなさんが何度も見返しちゃうKCONの最愛シーンは？👀
▼ コメントで教えてください！💬

Let's #KCON ! December 12, 2025

12.14🤵🏼最愛の彼からの💌👰🏼‍♀️

彼の星座が
牡羊 想い通じてる
牡牛 優位に立っていたい
双子 焦らず行こう
蟹 2人の願いは叶う
獅子 大切な人だよ
乙女 余計な心配いらない
天秤 純粋に楽しもう
蠍 戦う勇気だけ
射手 君に落ち着くから
山羊 仲良しでいよ
水瓶 長く一緒にいたい
魚 復活待つよ December 12, 2025

ありとあらゆる全てを救うと決意した表情、そして最愛の家族と大好きな日常への永遠の訣別の言葉

覚悟ガンギマリすぎなんよ…

#魔法少女まどかマギカ
#まどかマギカ https://t.co/lwvdN4jrk2 December 12, 2025

私達の最愛💝
JUN. K の誕生日を祝って🎁🎂🎉
2026年1月センイルイベントを札幌、東京、大阪、名古屋、福岡の5ヶ所で開催します！
素敵なカフェでジュンケイの誕生日を祝いましょう🐼🩷
※開催店により、開催日が異なりますので、2枚目画像にてご確認下さい。

#JUN_K #준케이 #ジュンケイ #2PM https://t.co/CUYxbAhvcI December 12, 2025

でしょうねぇ
って感じ(笑)

兄として最愛の弟に縛られ、ブライダンとして女王に縛られ
縛られてばかりだった人生をやり直す

でもそれ、本当にクオンの願い通りなのかね
吠と家族が好きだった事実は変わらないと思うけど
コイツも歪んだ愛憎劇に縛られ続けた哀しい奴って感じがする
#ゴジュウジャー https://t.co/Ufo0IhxoBa December 12, 2025

【呟き】今日も 最愛のマルベリーライブ
楽しかったよ🎵(　＾▽＾)

おそらく20時頃に２回し←会場
YouTubeにあがると思います

待っててね‼️ December 12, 2025

@79sa7Zu7 。○(ほわんほわんほわんと思い出し)
【以下回想】
ナズ「プリニー、今日もかわいいな。最高のペット…いや、最愛のペットだぜ…」
プリ「そうッスか？…へへ、ナズナズも最高のご主人ッスよ！」
ナズ「プリニー！大好きだぜー！！」
【回想終わり】

こんなんじゃなかったッス？ December 12, 2025

ぜんぶ、あなたのためだから、【オシドラ史上最高火力】超攻撃型ラブストーリーってキャッチフレーズが強すぎる！藤井流星くん演じる新郎・林田和臣が最愛の妻のために奔走する姿にすでに感動してる。七五三掛くん演じるカメラマン桜庭蒼玉との共闘も楽しみ！ December 12, 2025

最愛の推し　フィリフヨンカさん

出てきてくれてありがとう😭😭😭
マジで最高に【いつも通り】で安心した💕
本当にゲームでも遠い昔に見たアニメ通りで最高だった❤️推し❤️
応援したくなる❤️❤️
あなたに出会うためにすんごい頑張ったわ✨ December 12, 2025

@hacoTwi でも君は最愛の人で唯一の他人ではないから食べれるんだよね…いただきます🙏 December 12, 2025

定番のチョコレートコーティングは冷蔵庫で冷やすとチョコの状態は良くなっても肝心の生地が硬くなりがち…でもDOTSのドーナツは生地の食感が変わらず最高な状態で楽しめる🚀！
ポップアップでの営業形態なので公式情報を追いかけて近隣エリアに来た時は買い逃さないようにしてる最愛激推しドーナツ🍩 December 12, 2025

頼みます、乙女ゲームにも黒髪短髪増えてくださいお願いします
黒髪短髪攻略キャラください！！
今パッと土浦君進様玄葉しか出てこない
土浦君は緑髪だけどノーカン
東金さん…も短髪ではある…か？
でもコルダの最愛月森君と冥加さんだから黒髪短髪じゃないの自分が何？ December 12, 2025

@2cheese_daisuki 我が最愛の果南ちゃん🐬怒りの
表情も🩵可愛くて魅力的💙でも
やっぱり笑顔の彼女が大好き💕 December 12, 2025

遅ればせながら映画「国宝」を観てきた。
とてもよかった。

極限まで最高のものを求め続ける姿勢。
何かを極めた瞬間に、最愛のものを失ってしまうやるせなさ。
あの緊張感と映像美は、ただの娯楽じゃなくて、覚悟の話だったと思う。

一方でふと思った。
この映画を「素晴らしい」と賛美する私たちと、首相の「働いて働いて」というメッセージに違和感を覚える私たちは、本当に同じ価値観のままなんだろうか、と。

国宝が描いていたのは、努力そのものではなく、“何を差し出してまで到達するのか”という問いだった気がする。 December 12, 2025

@SwanBallade KICCOさん、ありがとうございます🥹
最愛の娘を突然失いました😭
我が家にとってたった一人の子供なのにどうして？😭😭😭 December 12, 2025

@tohya03 とおやさん、ありがとうございます🥹
突然最愛の娘を失って、頭が混乱しています😭
明日、どうかどうかよろしくお願いします🙇 December 12, 2025

冬のボーナスが入ったので念願の我が最愛の映画『ティム・バートンのナイトメアー・ビフォア・クリスマス』からハロウィンタウンのレゴセット購入‼️‼️
お値段ほぼ2万6千円‼️‼️
少し早いですが自分へのクリスマスプレゼント🎁 https://t.co/1QoMXjpyaO December 12, 2025