这张图所在的城市，叫加里宁格勒（Kaliningrad，俄文 Калининград）。

在第二次世界大战之前，它的名字是哥尼斯堡（Königsberg，俄文 Кёнигсберг），字面意思就是“国王之山”。

哥尼斯堡最不朽的，不是城墙，不是普鲁士国王，而是它那七座桥。

它们把几块陆地乱七八糟地连在一起，构成一道世纪谜题。

问题很简单：能不能每座桥只走一次，又不遗漏，还能走回原地？

无数人试过，都失败。

最后是欧拉出手，把整件事一锤定音：没戏，各位不用再试。更重要的是，他给出一个普适的判断规则。

只要把陆地看作节点，把桥当作连线，这就是一张图。

想要走出所谓“欧拉回路”，必须所有节点的度数都是偶数。

哥尼斯堡的四个节点都是奇数，天生不可能。

这道散步难题，就这样催生了现代图论。

今天互联网的路由、电路设计、社交网络、地图导航，全靠欧拉当年的那一下。

数学把结构说清楚，但城市的命运远比数学更残酷更随意。

战后，这座德意志老城被苏联收走，名字从德语的 Königsberg 变成纪念苏联领导人加里宁的 Калининград。

像英国的“顿”（-ton）、德国的“堡”（-burg）一样，俄语中的“格勒”（-grad）就是“城市”。

而在苏联时代，格勒前面常常就是最高领导人的名字。这就是为什么苏联时代最响亮的三大格勒分别是：

列宁格勒（Leningrad，俄文 Ленинград）
斯大林格勒（Stalingrad，俄文 Сталинград）
加里宁格勒（Kaliningrad，俄文 Калининград）

但权力的名字，寿命往往比城市短。

苏联解体，一切不再神圣。

列宁格勒迅速改回老名字圣彼得堡（Saint Petersburg，俄文 Санкт-Петербург）。

其实它曾叫圣彼得格勒（Petrograd，俄文 Петроград），那是1914年为摆脱德语味而改的名，用来纪念更早的彼得大帝。

斯大林格勒倒没有回到最初的察里津（Tsaritsyn，俄文 Царицын），而是变成了伏尔加格勒（Volgograd，俄文 Волгоград）。

纪念政治人物太危险，换成一条河，更安全，也更不丢人。

这种什么什么格勒的“-grad”命名，在整个斯拉夫世界都听得懂。

乌克兰东部如今战火不断的卢甘斯克（Luhansk，乌克兰文 Луганськ），苏联时期也曾叫伏罗希洛夫格勒（Voroshilovgrad，俄文 Ворошиловград），纪念苏联元帅伏罗希洛夫。

人没了，时代变了，城市就换了回来。

前南斯拉夫也是一路这种风格。

例如铁托格勒（Titograd，塞尔维亚-克罗地亚语 Титоград），纪念铁托。

铁托死了，南斯拉夫没了，这个城市变成了波德戈里察（Podgorica，黑山语 Подгорица），今天是黑山的首都。

但前南斯拉夫最著名的“格勒”，是贝尔格勒，中国人叫贝尔格莱德（Belgrade，塞语 Београд）。

与前面那些不同，它不是纪念某位首长同志。这里的 Bel（Бел）是“白”，grad（град）是“城”，Belgrade 就是“白城”。中国东北也有座同名的白城。

看到这里，线索就开始收束了。

Bel，就是白。grad，就是城。

这套词根一路向北，最后落在一个国家的名字上：Беларусь（Belarus）。

Бел 依然是白，Русь 是罗斯，合在一起就是“白俄罗斯”。中国人习惯叫“白俄”，但它的本义其实和“贝尔格勒”一样干干净净，白色的罗斯。

从 Königsberg 到 Kaliningrad，从 Petrograd 到 Saint Petersburg，从 Stalingrad 到 Volgograd，这些城市名的变化，是权力更迭的痕迹，是一层层覆盖在土地上的时代指纹。

但唯有“Bel”这样的词根，从白城延伸到白俄罗斯，从中古斯拉夫一路延续下来，几乎没变过。

政权在改，帝国在亡，名字在换，可语言深处的词根构造，才是最难被时代重新书写的部分。 December 12, 2025

斎藤知事が記者会見の途中で退室したとか逃げたとか言われてるけど項目外か既出の質問なら答えなくても問題は無いと思う。

ふと考えたけど、斎藤知事はおとなしいから言われ放題なのではないだろえか。
たとえば、石丸伸二さんや石原慎太郎さん、橋下徹さんなどだったら同じような無礼極まりない質問やご意見表明するだろうか。
おそらく「関係ない質問するな」とかドヤされて終る。
項目内を拒否したなら問題だが、県庁として終結してる文書問題、漏洩問題を話す必要ない。
広報広聴課長が反知事だから運営がグダグダだけどね。広報広聴課長は更迭すべき。

もしかしたら、知事は会見での反応見て楽しんでるのかなとか密かに思うこともある December 12, 2025

@kawaiyusukeno2 @Sankei_news 国連の犬高市
いつまでも小池を更迭しない
外国人入れ続ける
今、やらなくていい事を
先にやって
やってる風味パフォーマンス
トランプもその姿勢を見ています
高市をリコールしましょう December 12, 2025