精神病院に収容されたとき、
私が経験したこと

私の夫は私より十六歳年上で、中国にいた頃は優秀な医師でした。しかし、私が中国政府の迫害を受け、強制的に精神病院に入れられたあと、姉と母は権力を恐れ、私を裏切り、政府側に立ちました。

彼女たちはSNSで記事や動画を公開し、私が子どもの頃から精神疾患を抱えていたとか、政府に強制されたのではなく「自分の意思で」精神病院に入ったのだと主張しました。

しかし、事実はまったく違います。あの日、私は昼寝をしていました。公安局は武装警察を動員し、十数人が家に押し入り、まず私の恋人を連れ去り、続いて私をベッドから乱暴に引きずり起こしました。

そのとき、私は下半身に下着一枚しか身につけておらず、周囲の人たちは冷たい目で私を見下ろしていました。

私は「お母さん、助けて……」と叫びましたが、母は一切動こうとしませんでした。公安局の副局長が私の携帯電話を奪おうとし、私は混乱の中で彼ともみ合いになりました。

そんな中で、当時はまだ恋人だった夫だけが私を支えてくれました。彼は取材に応じ、「彼女に精神疾患はない」と公に証言しました。

その正直な発言のせいで、彼は警察に連行され、一週間拘束され、常に監視されることになりました。

一方、妊娠していた私は精神病院の小さな部屋に閉じ込められました。窓はなく、トイレに行くことも許されず、小さなプラスチックの容器だけが与えられました。

毎日、七〜八人の医師が私を取り囲み、

「いつ恋愛を始めたのか」「どの日に恋人と関係を持ったのか」「そのときの気持ちはどうだったか」といった質問を繰り返しました。また彼らは、「なぜ倭国の味方をするのか」「中国を愛していないのか」と私を責め立てました。

今日これを書き留めたのは、あのとき何が起きたのかを、より多くの人に知ってほしいからです。

あの屈辱の日々を、私は一日たりとも忘れたことはありません。そして私は、「人権が迫害される」ということがどういうことなのか、骨の髄まで理解しました。 December 12, 2025

これはゲームではないけど…

約25年前、かつて東海エリアを中心に展開していたとある外食チェーン店に導入したシステムが一斉に起動不能に陥った。
私が全店舗に訪問して再セットアップして回ったのだけど、数日経つと再び起動不能に。
未曾有の事態に重圧を感じた開発者が「もう自信がない」と退職してしまい、私と私が率いていたQAチームに命運が託された。

当時はダイヤルアップ接続が当たり前のナローバンド全盛期で、リモートで作業するのは事実上不可能だった。そのため、現地に赴いて手探りで解決のヒントを探し出すしかなかった。
店舗に行ってヒントを探して仮説を立て、東京のQAチームに電話で検証の指示を出し続けた。

東海エリアへの出張も3ヶ月目に入った頃、ようやく原因を特定した。
アプリ起動時にオンラインアップデートのチェックとダウンロードをしていたのだが、Java VMからFTPでファイルを上書きでダウンロードする際、元のファイルサイズより1バイトでも小さい場合はファイルサイズは元通りで末尾にゴミが残るという不具合があったのだ。
そのため、次回以降のアプリ起動時にJARファイル（アーカイブ化されたJavaのプログラムで実態はZIPファイル）が破損していると判断されて起動しなくなっていたのだった。

原因は特定できたが、今更仕組みを変えるのは危険だという事で、ダウンロード方法を変更するのではなく、前回のJARファイルより1バイトでも大きくなるようにダミーのデータを埋め込むという原始的な方法で解決した。

こうして、東海エリアに約3ヶ月間ほぼ常駐し続けた戦いは幕を閉じた。
ロードサイド店舗ばかりで交通費は嵩むし、飯を食べてる時間が無かったので滞在中はアンパン1つとコーヒー牛乳が主食で稀に駅ナカの立ち食い蕎麦できしめんを食べられればラッキーという有様だったし、終電まで仕事をする日々だったのでビジホも連泊できないし、出張経費は全て自費で立替な上に会社に戻るまで精算してもらえなかったので終いには俺の銀行口座が空っぽになるし、本当に踏んだり蹴ったりだった。

そう言えば、滞在中に仕事で掛けた携帯電話の通話料金を会社に請求したら却下されたっけ（苦笑）
あと、この時は正社員ではなく派遣だったので、「派遣に対する出張の規約が無い」という理由で午前0時以降も仕事してたのに残業代を出してもらえなかった（後に「出さないなら今すぐ辞める」と派遣先と派遣元を脅して全額払わせた）。

今でも当時一緒に働いていた人達と会うと「あれは本当に同情するよ」と言われるのだが、その度に「いい酒の肴になった」と思っている。
同じ経験はもう勘弁だけど（笑） December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 23位獲得🎯
Amazonベーシック USB-A -ライトニングケーブル ナイロン iPhone充電 Apple MFi認証 iPhone 14/14 Pro/13/13 Pro/12/SE(第
#pr
https://t.co/WlvBhY6tDW December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 12位獲得🎯
UGREEN USB Type Cケーブル PD対応 100W/5A 超急速充電 USB C ナイロン編み 断線防止 iphone17/16/15シリーズ/iPad/MacBook
#pr
https://t.co/8ZJks8db0M December 12, 2025

📢売れ筋速報 12月7日
「携帯電話・スマートフォン」 25位✨
Anker Nano Charger (20W) USB-C 急速充電器【PSE技術基準適合/PowerIQ 3.0 (Gen2)搭載】iPhone Android その他各種機器
#pr
https://t.co/8GvmP6pvd0 December 12, 2025

うわーDINGOのガラホ出品されてる！FMラジオ付きとか深夜聴くのに最高じゃん…欲しいよぉ〜！

DINGO SoftBank 携帯電話本体 シルバー
https://t.co/3v4k2U9tyw December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 28位獲得🎯
対応 iPhone 14 /iPhone 13 /iPhone 13Pro ガラスフィルム 【覗き見防止】 強化ガラス iPhone 14 /iPhone 13 /iPhone 1
#pr
https://t.co/w3xLb4W6w6 December 12, 2025

身銭をきれば物を大事にする。会社から与えられた携帯電話やパソコンの扱い方と、自分が働いたお金で買った携帯電話やパソコンは愛着も違うし大切に扱うはず。身銭をきる事はお金が出ていくだけでなく、自分の気持ちも変える！ December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 18位獲得🎯
【デザイン受賞シリーズ！】ESR iPhone 17 ケース MagSafe対応 3倍米軍MIL規格 カメラボタン付き 隠しスタンド 調整可能 ワイヤレス充電 エアガードコーナー
#pr
https://t.co/GNDcByXYbP December 12, 2025

NISA iDeCo 株など投資やお金の勉強したい、老後の生活費や貯金のバランスや割合方法を知りたい人にはおすすめのFP無料相談サービスね🐬
教育資金 不動産 年金や積立など資産運用の基礎ついて教えて欲しい主婦、携帯電話や保険や固定費節約見直しに悩む家族にも嬉しい✨
[PR]
https://t.co/hhLx5ex4JV December 12, 2025

お知らせ
私の携帯電話が壊れました。
初期化することになって、データが全部消えました！！
電話帳も消えました。LINEも消えました。新しい携帯電話（スマートフォン）を買うはめになったのですが、電話番号とか登録が出来なくて困っております。かなり高いスマートフォンなのに！！ December 12, 2025

欧州携帯電話を見ていると極東に住んでいる事の有難みを感じられる December 12, 2025

大阪のユウソラ

#携帯電話撮影
#大阪
#山本彩
#イマソラ
#カコソラ
#太陽
#雲
#写真好きな人と繋がりたい
#写真撮ってる人と繫がりたい
#写真で伝えたい私の世界 https://t.co/JemAJ4MZcF December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 9位獲得🎯
TORRAS フィルム For iPhone 17 ガラスフィルム 航空宇宙ガラス 周り浮きゼロ 9H+硬度 米軍MIL規格 全面保護 10倍強化 極細ベゼル対応 ラウンドエッジ
#pr
https://t.co/H30aDOwmfj December 12, 2025

⚡速報⚡ 12月7日更新！
「携帯電話・スマートフォン」 5位獲得🎯
Anker USB Type C ケーブル PowerLine USB-C & USB-A 3.0 ケーブル iPhone 17 / 16 / 15 /Xperia/Galaxy/
#pr
https://t.co/KNIm2NKZ6T December 12, 2025

@yanbarugurashi 携帯電話を持ちだしてはや30年以上　一度もiPhoneを持ったことないけど一度も不自由に思ったことがない。　倭国製のスマホで全く困らない。 December 12, 2025

土山さん、皆さんこんばんは🌙

京橋の喫茶店に行ってきました☕️
店内は、アメリカンテイスト。
伝言板もありました。

昔は駅に伝言板があって、携帯電話がない時代はそれを待ち合わせ等の連絡手段としていたと、どこかで聞いたことがあります。土山さん、皆さんは利用されたことありましたか？

#アナミュー December 12, 2025

会期中の12/21（日）は以下内容にてセミオーダー会も開催いたします。
今回は要予約制となりますので参加をご希望の方はお申込みください。

植物・動物・海のモチーフなど、cocoonが手掛ける金属造形をお好みでアレンジしながら、世界に一つだけの特別な作品をオーダーできる機会です。
会場の即売品も参考にしながら「このネックレスのデザインをベースにこんな形でリングにしたい」などといったご依頼も可能です。
当日は作家厳選の天然石ルースも当日は多数ご用意いたします。

開催日：12/21（日）
時間帯（各コマ1時間）：①13:00-14:00 ②14:30-15:30 ③16:00-17:00 ④17:30-18:30
予約方法：「氏名」「携帯電話番号」「参加人数 ※1組最大2-3名まで」「制作を検討しているデザイン ※リング、ネックレス等」を明記の上、上記①-④よりご希望のコマをFuligo＆Fuligoshed | LINE 公式アカウント（https://t.co/fz6Fi8xiND）あるいは [email protected] へメールでお知らせください。予約〆切は12/18（木）とさせていただきます。
最低予算目安（税抜き）：￥70,000～
※同開催日でのご参加が難しい場合、12/17（水）、12/25（木）、12/28（日）であれば②-④時間帯に限りご予約が可能です。予約〆切は各日3日前とさせていただきます。 December 12, 2025

🐨 個人でやっている放送でほかのメンバーを探すのは、
僕が連れて来たくなくて連れて来ないわけではないので、
控えていただけたら嬉しいです。
わざわざ僕を見に来てくださって、
ほかのメンバーを探すのは…
やっぱりつらいです。
他のメンバーたちも携帯電話を持っているので、ライブをしたいなら https://t.co/mBmTwuxQ3F December 12, 2025

携帯電話の時と同じ。アフリカは広すぎる。長いサプライチェーンや送電線を維持するのが割に合わない地域も多い。

保守の手間が少ない太陽光と蓄電池の組み合わせは、単に一番安いだけじゃなく、インフラ構築の手間からも、最も現実的なオプションになる。 December 12, 2025