これはゲームではないけど…

約25年前、かつて東海エリアを中心に展開していたとある外食チェーン店に導入したシステムが一斉に起動不能に陥った。
私が全店舗に訪問して再セットアップして回ったのだけど、数日経つと再び起動不能に。
未曾有の事態に重圧を感じた開発者が「もう自信がない」と退職してしまい、私と私が率いていたQAチームに命運が託された。

当時はダイヤルアップ接続が当たり前のナローバンド全盛期で、リモートで作業するのは事実上不可能だった。そのため、現地に赴いて手探りで解決のヒントを探し出すしかなかった。
店舗に行ってヒントを探して仮説を立て、東京のQAチームに電話で検証の指示を出し続けた。

東海エリアへの出張も3ヶ月目に入った頃、ようやく原因を特定した。
アプリ起動時にオンラインアップデートのチェックとダウンロードをしていたのだが、Java VMからFTPでファイルを上書きでダウンロードする際、元のファイルサイズより1バイトでも小さい場合はファイルサイズは元通りで末尾にゴミが残るという不具合があったのだ。
そのため、次回以降のアプリ起動時にJARファイル（アーカイブ化されたJavaのプログラムで実態はZIPファイル）が破損していると判断されて起動しなくなっていたのだった。

原因は特定できたが、今更仕組みを変えるのは危険だという事で、ダウンロード方法を変更するのではなく、前回のJARファイルより1バイトでも大きくなるようにダミーのデータを埋め込むという原始的な方法で解決した。

こうして、東海エリアに約3ヶ月間ほぼ常駐し続けた戦いは幕を閉じた。
ロードサイド店舗ばかりで交通費は嵩むし、飯を食べてる時間が無かったので滞在中はアンパン1つとコーヒー牛乳が主食で稀に駅ナカの立ち食い蕎麦できしめんを食べられればラッキーという有様だったし、終電まで仕事をする日々だったのでビジホも連泊できないし、出張経費は全て自費で立替な上に会社に戻るまで精算してもらえなかったので終いには俺の銀行口座が空っぽになるし、本当に踏んだり蹴ったりだった。

そう言えば、滞在中に仕事で掛けた携帯電話の通話料金を会社に請求したら却下されたっけ（苦笑）
あと、この時は正社員ではなく派遣だったので、「派遣に対する出張の規約が無い」という理由で午前0時以降も仕事してたのに残業代を出してもらえなかった（後に「出さないなら今すぐ辞める」と派遣先と派遣元を脅して全額払わせた）。

今でも当時一緒に働いていた人達と会うと「あれは本当に同情するよ」と言われるのだが、その度に「いい酒の肴になった」と思っている。
同じ経験はもう勘弁だけど（笑） December 12, 2025

精神病院に収容されたとき、
私が経験したこと

私の夫は私より十六歳年上で、中国にいた頃は優秀な医師でした。しかし、私が中国政府の迫害を受け、強制的に精神病院に入れられたあと、姉と母は権力を恐れ、私を裏切り、政府側に立ちました。

彼女たちはSNSで記事や動画を公開し、私が子どもの頃から精神疾患を抱えていたとか、政府に強制されたのではなく「自分の意思で」精神病院に入ったのだと主張しました。

しかし、事実はまったく違います。あの日、私は昼寝をしていました。公安局は武装警察を動員し、十数人が家に押し入り、まず私の恋人を連れ去り、続いて私をベッドから乱暴に引きずり起こしました。

そのとき、私は下半身に下着一枚しか身につけておらず、周囲の人たちは冷たい目で私を見下ろしていました。

私は「お母さん、助けて……」と叫びましたが、母は一切動こうとしませんでした。公安局の副局長が私の携帯電話を奪おうとし、私は混乱の中で彼ともみ合いになりました。

そんな中で、当時はまだ恋人だった夫だけが私を支えてくれました。彼は取材に応じ、「彼女に精神疾患はない」と公に証言しました。

その正直な発言のせいで、彼は警察に連行され、一週間拘束され、常に監視されることになりました。

一方、妊娠していた私は精神病院の小さな部屋に閉じ込められました。窓はなく、トイレに行くことも許されず、小さなプラスチックの容器だけが与えられました。

毎日、七〜八人の医師が私を取り囲み、

「いつ恋愛を始めたのか」「どの日に恋人と関係を持ったのか」「そのときの気持ちはどうだったか」といった質問を繰り返しました。また彼らは、「なぜ倭国の味方をするのか」「中国を愛していないのか」と私を責め立てました。

今日これを書き留めたのは、あのとき何が起きたのかを、より多くの人に知ってほしいからです。

あの屈辱の日々を、私は一日たりとも忘れたことはありません。そして私は、「人権が迫害される」ということがどういうことなのか、骨の髄まで理解しました。 December 12, 2025

「世界で最も貧しい人々がAIの恩恵を最初に受けるべきだ」と彼は言い切る。仮想の医師、仮想の家庭教師、仮想の農業アドバイザーが、ただのアプリではなく、国家機能の一部としてポケットの中に埋め込まれていく。そのとき「国家とは何か」「福祉とは何か」という定義そのものが書き換わるだろう。
ビル・ゲイツ「幸いなことに、私たちのイノベーションはかつてない速度で進んでいます。優れた科学のおかげで、私たちは新しい手段を生み出していくでしょう。HIVとマラリアのワクチンも実現します。
ポリオを終わらせ、史上2番目の根絶疾患にするための手段も手にするでしょう。ここに人工知能が登場し、これらの分野での進歩を大きく加速させています。AIは新しいワクチンや薬の科学的発見の側面だけでなく、提供・普及の側面でも驚くべき役割を果たすでしょう。
私たちは、アフリカやアジアのあらゆる方言を含む世界中の言語を理解するためにAI企業を支援しています。そうすれば、最も貧しい人々であっても携帯電話さえあれば会話でき、仮想の医師、仮想の家庭教師、仮想の農業アドバイザーを利用できるようになります。実際、私たちの目標はとてもシンプルで、世界で最も貧しい人々がAIの恩恵を最初に受けることであり、通常のように10年や20年遅れる状況にしないことです。
ですから小児死亡率に一時的な後退があったとしても、私は全く悲観していません。むしろ今後20年で、国々を押し上げ、ほとんどを自立できる状態にできると信じています」 December 12, 2025

【TOOL公演にお越しのお客様へ注意事項のご案内】
安全にコンサートを行うために、ご来場の皆様にご協力をお願いいたします。

■持ち込み禁止物のご案内
・本公演ではA4サイズ以上の手荷物(バックパック/リュックサックなども含む)は会場内への持ち込みはできません。
事前にコインロッカーにお預けいただくなど、ご協力をお願いいたします。

・持ち込み禁止物は以下をご確認ください。
瓶/缶/ペットボトルなどの飲料、食べ物、A4サイズ以上の手荷物(バックパック/リュックサックなども含む)、カメラ、デジタルカメラ、ビデオカメラ・テープレコーダー等の撮影/録音/録画が可能な機器 、武器、レーザーポインター、その他運営上危険と判断するもの。
飲食物は会場内売店にて販売しておりますのでそちらをご利用ください。

・ご入場時に手荷物検査、金属探知機検査を実施いたします。また、警備員によるボディタッチを含む身体検査を実施する場合がございます。

■撮影禁止のご案内
・開演中の携帯電話なども含む全ての撮影、録音が可能な機器での写真撮影、映像撮影および音声録音などの行為は一切禁止となっておりますので、絶対に行わないようにお願い申し上げます。

係員の指示に従っていただけない際にはご退場いただきます。
その際、チケットの払い戻しは致しませんので予めご了承ください。
みなさまのご理解とご協力をお願い致します。
https://t.co/H10HXzeDbp December 12, 2025

お願いがあります。

舞台の本番中は携帯電話やスマートウォッチなどの電源を切ってください。お急ぎの用があったとしてもです。

劇場の客席がなぜ暗いのか、考えてほしいです。光や音が周りのお客様の集中を妨げてしまうんです。面白くないなぁと思っても、劇場に来た以上は守って欲しいです。 December 12, 2025

昨日、故郷の全州に行った時にも見かけました。

韓国では、バス停に温熱ベンチが設置されています。ソウルだけでなく全国的に普及しているのですが、その理由は韓国の冬が非常に寒いためです。

体感温度がマイナス20度近くまで下がることも珍しくありません。

そのため、住宅の断熱や隙間風を防ぐ技術が非常に発達しています。
家は夏は涼しく、冬は暖かいという特徴があります。

あ、そして温熱ベンチの中には、携帯電話をワイヤレス充電できる機能が備わっている場所もあります。 December 12, 2025

闇市(フリマサイト)で自分が使っていた携帯電話を販売したとして、それが犯罪者に買われて詐欺に使われたら悲しいよね。売らないで破棄したほうがいいんだろうかなぁ。迷うなぁ。 December 12, 2025

あなたの携帯電話はアップデートされています。iPhoneをアップデートする必要はありません。 https://t.co/4Dp0Ama31k https://t.co/rpl2t9HVwu December 12, 2025

＜AliExpressおすすめ＞＜評価数2,000件超＞1個 360 ° 回転式車載ダッシュボード磁気ミニホルダー スタンド Magsafe対応 iPhone 17 16 15 14 13 12 Pro Max 携帯電話ブラケット
https://t.co/tYKPwWxAnU December 12, 2025

📢売れ筋速報 12月7日
「携帯電話・スマートフォン」 10位✨
対応 iPhone 11 / iPhone XR ガラスフィルム ガイド枠付き 6.1インチ 指紋防止 【2* フィルム+ 1*ガイド枠付き + 1*取り除き発泡板】国産旭硝子材質
#pr
https://t.co/X0MiiuDnZf December 12, 2025

電波望遠鏡を見に行く前に矢出川公園で記念撮影
冬の標高1342メートルは寒くて、まどドラカメラするのに一苦労
公園見た後に受付、簡単な入力をしていざ入場
途中で携帯電話禁止エリアになるから電波望遠鏡は近くで撮影はできない、灯花ちゃんの写真ぐらいが限界！
#まどドラカメラ　#灯台劇場写真部 https://t.co/4uRRZlre92 December 12, 2025

アルフィーのコンサート、1986年のやつ、テレビでやってる

別にファンでもなんでもないんだけど、
あの時代を懐かしく観てる

すごいよな
スマホもネットも無い時代なんだぜ
みんなが携帯電話持つのだって、これよりさらに10年以上先のこと
それなのにこの熱狂 December 12, 2025

先行上映舞台挨拶付きで、終始携帯電話使ってたやつが、招待者だった時の悲しさ…

今話題のドラマですわ。 https://t.co/V0adpOJVcY December 12, 2025

🎊 Amazon(アマゾン)タイムセール開催中 🎊

車載スマホホルダー/ワイヤレス充電ホルダーなど車&バイク>カーアクセサリ>携帯電話・スマートフォンアクセサリのお得な日替わりセール実施中！

🔻日替わりお買い得情報はこちら🔻
https://t.co/M9DdMAYkW0 December 12, 2025

DSの立体ピクロスのゲームに携帯電話があって時代を感じました😂 https://t.co/oa5RIRNtER December 12, 2025

📢売れ筋速報 12月7日
「携帯電話・スマートフォン」 21位✨
対応 iPhone 16E ガラスフィルム 2枚 + レンズフィルム 2枚 6.1インチ 【ガイド枠付き 倭国旭硝子製】 対応 アイフォン 16E フィルム いphone16E 用
#pr
https://t.co/XjFeFwRYEg December 12, 2025

携帯電話の時と同じ。アフリカは広すぎる。長いサプライチェーンや送電線を維持するのが割に合わない地域も多い。

保守の手間が少ない太陽光と蓄電池の組み合わせは、単に一番安いだけじゃなく、インフラ構築の手間からも、最も現実的なオプションになる。 December 12, 2025

おはようございます☀️
今日もいい天気😊
道中🚃も楽しい〜♪(,,・‧̫・,,)🎧~♪
お出かけ日和🎬

USEN 推し活リクエストでDISH//の携帯電話をリクエストしました！ https://t.co/jrEtDo4wNd #USEN推し活リクエスト #推しリク #DISHꤷꤷ #携帯電話 December 12, 2025

昨夜の稽古は三男による刃筋確認稽古指導でした。
稽古の前に三男が使う刀に、さっと改正を当てる様子がこちらです。
稽古場から三男が『誰か携帯電話で音楽かけてる？』と一言。
最高の褒め言葉です。音楽の様に聞こえたのは私による研ぎの音。
#倭国刀研磨 https://t.co/Qxlk9KjV6w December 12, 2025

本日昼席はりょうばさんでした🪭
枕は携帯電話、2年前に創設、アットホーム、おでんの由来、ライフのポイントカード、NHK新人大賞予選などの話🍀　
落語は馬の田楽と不動坊✨　楽しい雰囲気の中笑いの連続で面白く、アットホームな落語会でした😄
次回は1/11（日）14時、17時です😉 https://t.co/SsXkvgwBzM December 12, 2025