好きなことやって生きていく。
それは簡単じゃない。でも挑戦した方が良い。
それを余命宣告を受けた4歳の息子が教えてくれた。

「残り2日かも知れません。会わせたい人に会わせてあげてください。」
腎臓に病変があり尿が出ておらず、医師からそう言われた。
従姉妹たちや妹が来ても何も反応しないほど弱っている息子。
絶望していると電話が鳴った。
「お父さん先生から聞きました。一馬くん残り二日かも知れないって。」
メイク・ア・ウィッシュの担当者さんからだった。
息子は次の週、メイク・ア・ウィッシュさんの計らいでウルトラマンフェスティバルに行き、ショーを見た後にサプライズでウルトラマンたちに囲まれて遊んでもらえることになっていた。
「お父さん、もし良かったらこれから病室にウルトラマンとウルトラマンティガが行けます。どうしますか？」
残り二日の余命宣告をされ、頭から忘れ去られていたメイク・ア・ウィッシュの企画だったが、思わぬ提案に「お願いします」と答えていた。

病院も完全体制で協力してくれて、一番奥の個室でウルトラマンとティガの面会をセッティングしてくれた。

ぐったりしている一馬の目の前に ウルトラマンたちが姿を現すと、
「うわぁー！ウルトラマンだ！ティガだ！」と満面の笑みになる息子。
それを見て涙が溢れ出す大人たち。
こんな喜ばせてくれて本当にありがたかった。
感謝と涙が止まらなかった。

1時間ほど遊んでくれて、ウルトラマンたちが帰る時には
「ウルトラマン！ウルトラマンティガ！がんばれー！！がんばれー！！」
と逆にヒーローを応援する息子の姿があった。
入院生活で一番大きな声が出ていた。

その日の夜、奇跡が起こった。
尿が出た。朝にはしっかり尿バックに尿が溜まっていた。
「これならまた抗がん剤を入れられます！」
と喜ぶ主治医。それをみて抱き合う私たち。
ウルトラマンが息子の命を救ってくれた。

次の週にはウルトラマンフェスティバルでサプライズを受けて喜ぶ一息子の姿があった。

好きなこと、ワクワクすることをするということは体全体を元気にしてくれるのだと教えてくれた。
好きなこと、ワクワクすることを我慢せずに生きていこうと決めた。 November 11, 2025

乳がんで倒れていたところを保護した未来ちゃん。
手術も頑張り、肺転移に向けて抗がん剤治療を目指していました。
酸素室で必死に生きようとしてくれましたが、残念ながらお空へ🌈

お外で人知れず亡くならず、本当に良かった。
未来ちゃんを応援・ご支援くださった皆さま、ありがとうございました。 https://t.co/CnyUsqysth https://t.co/RcAu1mkwsF November 11, 2025

私よりステージが軽い癌友が
抗がん剤が嫌すぎて、途中で止めてしまったために、再発して亡くなってしまった。
やはり病は気からの分ある
私は起きていられないくらい辛い時もあったが
最後まで受け切ったので再発なし
標準治療はある程度エビデンスあるから
指示通り受けて生活習慣変えた方が良い。 November 11, 2025

@GmHfo うちは悪性リンパ腫で
抗がん剤使ってたました。黄疸や胸水、腹水もありました。すみっこ行こうとしませんか？
おしっこやうんちはどうですか？うちはオムツをしましたがオムツをすると歩きづらくなることもあります。トイレやお水を近くに置いておくと自分で飲もうとします！ November 11, 2025

@narutsumu 抗がん剤の蓄積で貧血にもなるのか🥹鉄分サプリ取ってもいいかな😇鉄のフライパンなんか持ってないし買うつもりもないよ(;´༎ຶٹ༎ຶ`) November 11, 2025

FF失礼します。私は初発でなく余命宣告された時
「あっても仕方ない」と趣味のものを処分しました。
そうしたら生きる気力も失くなって
「やっぱり止めよう」と買いなおしたりしたら
どんどん元気が出てきて
宣告された余命超えて生きています。
「〇〇欲しい」「〇〇行きたい」「〇〇したい」
そういう気持ちが何よりの抗がん剤ですよ。 November 11, 2025

抗がん剤の副作用の痛みに温湿布がいいと聞いて使っていたけどやっぱりかぶれるから諦めてたけど、寒くなってきたから例年通りで電気あんか使い始めたら痛みが緩和されて痛み止め使わなくなったので、よかったら試してみて下さい
使っている電気あんかは1000円程度のものです November 11, 2025

抗がん剤投入4日目🐱🌸🐶
仕事してます💦

受付業務してます
副作用は大丈夫
明日からかな。

バイト先は、昨日退職するむねを
店長、副店長に伝えてきました
これから、まだまだ、闘病生活だし
迷惑かけるからね😭
オペ前から休んでたんで
44日休んだら自動退職扱い
店長は、ギリギリまで藉をおいてくれる

なぜなら、賞与が出るからだ
パートなら１万ほどだけどね💦

病気とわかってデイリー部署から、
店長直属に置いてくれた事に対して
妬み、癌になった事、面白がった
同僚のクソ女と夜間責任者
許す事は出来ないが

もう会う事もない

承認欲求の塊のクソ女

絶対に、癌ボコボコにしてやるからな！

あー。スッキリした

ここでしか、毒吐けない！
ごめんなさい🙇‍♀️🙏 November 11, 2025

抗がん剤2回目の3日目。
さてさて。先週は土曜だけ吐気来たけど今回はどうかな。

今のところ特に副作用なく元気なので家族で公園にピクニック行ってきます🍙一応薬持っていこう。 November 11, 2025

抗がん剤が効いてきている夫氏、どうやら新車を買ったらしい。
自分で稼いで頑張って貯めたお金だ。好きなように使えばいいよ… November 11, 2025

皇紀2685年11月29日（土）皆様おはようございます。
昨夕は…幾ら抗がん剤の副作用で末端神経障害があっても些細な事から転倒してしまい、家の中でも気を付けねばと再認識です。

でも…ヨーグルトを「ダノンビオ」と「ビヒダス」のミックスにして1ヶ月…少しは腸活できてるかなと言う感じです（これも個人差が大きいです…私は偶々この組み合わせが合ってる様ですが）

また身の回りの出来る事から少しずつ…いつも有難うございます🙏

＃方法は無限大可能性は永遠の海
＃がんサバイバー
＃癌サバイバー
＃卵巣がん
＃子宮卵巣全摘
＃抗がん剤治療中
＃TC療法第4クールめ
＃副作用
＃IBS
＃玉ねぎの皮茶🧅
#高市早苗総理を支持します🇯🇵
#鼓動を鳴らせ_虎道を進め🐯
#栄光のバックホーム🐯⚾🎥

どうぞ穏やかに…。 November 11, 2025

私の場合、ですが
ガンが分かった時にはステ4
平均余後は2年半で、今、2年9ヶ月め

2年目までは痛みもなくて抗がん剤の副作用がつらいくらい
2年半過ぎた頃からガンの痛みが出てきて明らかに違うフェーズになった

同時期に罹患したステ4の仲間のみなさんもつらい時期にきてる

みんながんばろうね💪 November 11, 2025

【6日目ありがとうございます】【仕事復帰しました】
回復してきたので身体を動かそう！ということで病棟勤務復帰しました！筋力落ちてて足が棒ですが気分転換になってよかったです🙌(まだ抗がん剤は続く)
引き続き無理せず頑張ります！✨
#ひかりのデイルーム https://t.co/WXdz0yzWrr https://t.co/6oXDOtbUOX November 11, 2025

抗がん剤治療を続けていましたがもう無理みたいです。心臓が耐えれなくなっているとのこと。血圧も血圧上げる薬を使っているにもかかわらず80切ってる。心肺停止後の蘇生措置を施しても難しいみたいなので心臓マッサージ等しない旨の同意書書きました。 November 11, 2025