去年、友人が死んだ。友人とは言ったが、一時期目をかけて面倒見ていたものの、さまざまな都合で周囲から絶縁を勧められ途中から連絡できなくなってしまったという相手だった。

いつも金がない家がないとかいうので、家族でもないのにお金を渡すのは違うだろうという私のポリシーに伴い、ご飯を食べさせたり家に寝泊まりさせたり、当時自分が経営していた店の隅っこに座らせてこっそりジュースを飲ませたりしていた。

楽器や車やその他私にはよくわからんような機械をいじるのが好きでハンダゴテ持って嬉しそうになんか作ったりとかよくしていて、なんだかんだ楽しそうに生きてるじゃんというふうに見えていた。男の割に可愛らしい顔立ちをしていてひょろっとしてていい声をしていて、友人知人レベルの人にも惜しみなく愛情表現してくる可愛いやつだった。だけど抱えている精神障害のレベルが高くて、感情が抑えられなくなってどうしようもなくなると、女の子を殴ったり人を脅迫してお金をもらおうとしたり、どうしようもないことを色々していた。

私もそいつのせいで警察沙汰になったことがある。当時私が経営していた店の中でそいつが暴れて、他のお客様に迷惑がかかったので、共同経営者の判断もあり店として縁を切ろうという話になった。店は出禁になり、私も個人的な連絡はもう取らないということになった。こんなふうに書くとさらっとしているが、この時期はそいつがちょっとおかしくなっていて他にも書けないレベルのとんでもない迷惑を受け始めていたので、私もかなり疲弊していた。友人だからと自分のエゴで面倒見るのはやめられないといった感じで悩んでいたので、仕事の都合で縁を切るという決断は心苦しさ8割、内心ほっとした感情2割といった感じで、ほっとしてしまう自分にもがっかりしたものだ。自分はまともに会社員をしたことがなかったため、「立場上の自分」と「個人としての自分」が真逆の考えを持っている時に立場をとらねばならないという経験も28歳にして初めてだった。名付け難い感情で心がぐちゃぐちゃになったことをよく覚えている。

1年くらい連絡を取らない期間が続いたあと、そいつから不意にLINEが届いていた。「昨年はご迷惑をおかけしました。お誕生日おめでとうございます」とあった。元気でやってるのか気になるし返信したいなと思ったが、ここで心を許してしまったらきりがないと思い飲み込んで、非表示にした。

数日後、共通の知人からそいつが死んだとの連絡があった。煉炭自殺であったそうだ。夏のよく晴れた日だった。私はそいつの面倒を見なくなってから生活が落ち着いて、窓に面した喫茶店のカウンター席でアイスカフェオレを飲みながら資格の勉強をしていた。強いショックを受けて飲食物の味がしなくなるという現象は本当に起こる。甘くなくなったカフェオレで喉の渇きを抑えながら、あの連絡は最後に助けを求める声だったのかもしれないと思った。死にたいと思う間際に思い出してもらえるくらいに、面倒を見ていた時の想いが伝わっていたのかもしれないな、だとしたら良かったなとも思ったし、そういう相手から返信が来ないときの絶望を思った。まああいつのことだから別に私だけじゃなくて色んな人に連絡していたんじゃないかなとも思う。

そいつをうちに寝泊まりさせていた頃、家にいるはずの姿が見当たらず、慌ててベランダを確認すると酒と薬を大量に飲んだそいつが冬風の中で凍えながら泣いていた。「死ななくて済むなら死にたくないに決まってる」と嗚咽を漏らしていた。少し手すりの低い12階のベランダ。毛布で包んで、暖房の効いた部屋の中に入れた。その言葉は今でも時々遠くから聞こえてくる。たった一人に深入りして面倒を見ようとすることだけが優しさの形じゃないし、それは私にはできないのだと悟った今、自分にできることをぼんやりと考えていた。「死にたいバー」の開催は、一つの答えとなったような気がしている。 December 12, 2025

幸せなカップルって、結局のところ「どちらがどれだけ好きか」よりも、“彼氏が彼女を心から大切にしているかどうか”が大きな決め手になると思います。
もちろん対等さは大事ですが、男性側の愛情がしっかりしていると、関係全体の安定感が段違いなんです。

彼氏が彼女に溺愛している関係は、見た目の甘さ以上に「安心の土台」が強くなるのが特徴です。

たとえば、彼が積極的に連絡をくれたり、気持ちを言葉や行動で示してくれたり、「大事にしたい」という姿勢が日常の中に自然とにじみます。
こういう彼氏がそばにいると、彼女は必要以上に不安にならなくていいし、試すような行動に頼らなくても安心できます。
安心できる女性は、素直に甘えたり、優しくなれたり、自分の魅力をそのまま出せるようになります。

そしてその“ありのままの彼女”こそ、彼氏にとってますます愛しい存在になっていく。
つまり、溺愛されることで余裕が生まれ、その余裕がまた彼氏を惚れ直させるという、良い循環が続いていくんです。

逆に、彼氏の気持ちが不安定だったり、温度差がある関係は、どうしても女性側に負担がかかります。「どう思われているんだろう」と考える時間が増えてしまうからです。
その不安はやがて行動にも出るので、関係自体が揺れやすくなる。

だからこそ、本気で大事にしたい相手を見つけた男性が、彼女を丁寧に扱い、思いを示し続けるカップルは自然と長続きしやすくなります。
大げさな愛情表現や特別なイベントがなくても、普段の態度や言葉が「この人となら安心して生きられる」と思わせてくれるからです。

幸せなカップルの形は、華やかさよりも“日常の安定”に現れます。
その安定を作る力を持っているのは、やっぱり彼氏が彼女を心から愛している関係なんだと思います。 December 12, 2025

「今お風呂あがったよ」とか「今バイト終わった」とか、そういう“今”を共有してくれる人と付き合えたら不安も少しは減るんだろうなって思う気持ち、すごくよくわかるんですよね。別に束縛したいわけでも、監視したいわけでもなくて、ただ「ちゃんと今日も自分の生活の中に自分が存在しているんだな」って確認できる安心感が欲しいだけなんですよね。返信速度よりも内容よりも、“自分が日々の中で後回しじゃない”と感じられるだけで心はすごく軽くなる。連絡の頻度が問題なんじゃなくて、安心させたいという気持ちがあるかどうかなんですよね。

そしてこれは男女どちらにも言えることですが、こまめに“今”を共有してくれる人って愛情表現が上手いとかマメだからじゃなくて「相手を不安にさせたくない」という気持ちが根底にあるんです。安心させるって能力じゃなくて姿勢なんですよね。だから、今どうしてるのか全然わからない人と恋をすると、不安の方が大きくなって当たり前だし、そんな自分を責める必要も本当はない。だって好きな人の行動が見えなかったら不安になるのはごく自然な反応だから。

逆にこまめに共有してくれる人って「自分の時間の中にちゃんとあなたがいるよ」とさりげなく伝えてくれる。朝の「おはよう」とか、夜の「今帰ったよ」とか、そういう一言で安心できる恋は心にすごく優しい。もちろん、四六時中ずっと報告し合う必要なんてないし、常に連絡できる人が正しいと言いたいわけじゃない。でも「安心のために連絡を選択できる人」と「自分都合だけで連絡を扱う人」の違いは確実に存在する。ここが後々の恋のしんどさに直結してしまう。

大切なのは、安心を欲しがる自分を否定しないことです。「連絡が少ないくらいで不安になるなんて重いのかな」と思ってしまう人ほど、本当はすごく相手を大切にしているし、恋に対して誠実なんだと思います。ただ、その誠実さは“安心感をくれる相手”と組み合わさったときに初めて幸せに変わる。「不安でも我慢できる強さ」を求めるんじゃなくて、「不安にさせない相手を選べる強さ」を持っていいんです。

恋って気持ちの大きさじゃなくて、相性と姿勢で変わる部分が大きい。あなたが安心していられる恋は必ず存在するし、安心感は我慢して手に入れるものじゃなく、与えてくれる人から自然と受け取るものです。「安心できる人と付き合いたい」という願いはわがままでも理想論でもなく、これから先の恋愛を幸せにするための大事な基準です。あなたの心を静かに落ち着かせてくれる人と恋をしたとき、愛はようやく“楽しめるもの”になります。 December 12, 2025

15章レッドここ一番好き、彼女にとっても愛情表現なのかと思うと胸がきゅってする https://t.co/JkroS5r1Rw December 12, 2025

当てはまったら不安型

・相手の返信速度で気持ちが揺れる
・少し距離を置かれるだけで不安になる
・愛情表現が薄いと「嫌われた？」と思う
・相手の言動の理由を深読みしすぎてしまう
・曖昧な関係でメンタル狂いそう
・気持ちを何度も確認したくなる
・距離ができると追いかけてしまう
・捨てられる不安が常に心にある
・相手の機嫌を最優先してしまう
・自分より相手ばかり大事にして疲れる
・回避型に振り回される

回避型との恋愛で意識することを書きました↓ December 12, 2025

ジオでふたりが怒られているというシーン🎥厳しい言葉の中にも曲に対する想いを伝え、ふたりの想いの大きさを見せてくれと、
むしろ愛じゃね？愛情表現。

breakfastのbehind観たときも、厳しい言葉がけとは捉えなかったなと、ふと。
#MGA_THEORIGIN観た https://t.co/XPVNGCe1Wz December 12, 2025

#ありがとうスーパー戦隊
#スーパー戦隊よ永遠に
#鳥人戦隊ジェットマン

🔴⚪️🟡戦うトレンディドラマ🔵⚫️

本作品では、これまで戦隊シリーズの中でほとんど排除されていた「男女混合チームの中での恋愛模様」を物語の中心に位置づけて描いたことが大きな特徴である。
鈴木武幸によると、かつて彼が手がけた『闘将ダイモス』での経験を生かし、恋愛で高年齢層を取り込む狙いだった。
鈴木は提案にあたって周囲から猛反対にあうことを覚悟していたが、反対意見は全く挙がらなかったという。
井上敏樹も、かねてからスーパー戦隊シリーズで複数の男女がいながら何も起きないのはおかしいと考えていたことから、絶対にやりたい要素であったとしている。
作中で描かれる恋愛の描写がこのように言われるのは放送当時、若い男女の恋愛を描いたドラマが「トレンディドラマ」と称されて人気であったためであり、過去の戦隊全部の特徴をエンディング主題歌の歌詞に織り込んだ『海賊戦隊ゴーカイジャー』(2011年放送)でも本作品のキーワードが「トレンディ」となっている。
具体的にはホワイトスワン・鹿鳴館香に対し、ブラックコンドル・結城凱とイエローオウル・大石雷太が恋愛感情を抱く→しかし、香はレッドホーク・天堂竜に好感情→だが、竜は洗脳されて敵組織次元戦団バイラムの幹部マリアとなったかつての同僚にして恋人・藍リエが忘れられない、という四角関係がストーリーの重要な部分を占めていた。
これにより、それまでの戦隊に見られなかったメンバー間の愛憎劇と、戦隊チーム崩壊寸前の危機がたびたび描かれるようになった。
その一方、恋愛絡み以外の回では、従来の戦隊シリーズから多く見られるコメディタッチの話が大半を占めていた。
後年、鈴木は「結果的にはヒーローもので恋愛というのはあまり強調しないほうがいいということになりましたけれども」と述べている。
アニメとは違い、実写では生身の人間が演じるため、大人の男女の愛憎は戦隊シリーズのコア・ターゲットには分かりにくく、愛情表現の演出もリアルに受け取られてしまう。
そのため、視聴者の親から「子供番組であるのに恋愛ドラマでいいのか」という批判的な意見の手紙が多く届いたという。

🔴⚪️🟡敵組織の壮絶な内部抗争🔵⚫️

敵組織内での幹部同士の対立という構図自体はこれまでの作品でも何度か見られたが、本作品における敵組織であるバイラムでは、それまでのシリーズとは異なり絶対的な力やカリスマを持つボスが存在せず、4人の幹部がお互いへの信頼関係が皆無なまま常に衝突しあい、終始にわたって組織内部に火薬庫を抱えた構図となっていた。
ボスに該当するはずの女帝ジューザは、中盤で登場してわずか2話で退場している。
時にはジェットマンとの戦闘中にもかかわらず、自らの野心のために邪魔な相手への妨害行為を公然と行い、結果としてジェットマンに対する勝機を逃すこともあった。
後半には自ら支配者と名乗ったトランザに対しても、他の3人は面従腹背であった。
これが結果的にジューザとトランザとの決戦の際、成り行きとはいえ「ヒーローと敵幹部による協力攻撃」という、これまでのシリーズでは見られなかった展開を生むこととなる。 December 12, 2025

こういう話って、恋愛がうまくいかないときほど胸に刺さるんですが、「見る目がある女性」って、好きになって舞い上がっているようで実はちゃんと地に足がついているんですよね。彼がたくさん連絡くれて、デートが楽しくて、理想の愛情表現をくれて、テンションも高くて、最初のうちは気分がふわっと持ち上げられる。まるで自分がヒロインになったみたいで、会うたびに満たされて、「この人なら運命かもしれない」と思ってしまうことだってある。でも見る目がある女性はその幸福感に流されきらないんです。浮かれていないように見えるわけでもなく、心から楽しんでいるのに、内側ではちゃんと冷静な視点を保っている。

例えば、彼からどれだけ理想的な言葉や態度をもらったとしても「気の使い方が似ているか？」を無意識に確認している。自分だけが相手に気を配る関係になりそうではないか、どちらか一方の献身に依存して成り立つ関係ではないかをしっかり見ている。愛情を与えることも受け取ることもどちらかだけが頑張ってしまう未来が想像できるなら、その違和感を見逃さない。最初が甘いほどその違和感は誤魔化しやすいのに、それに気づけるのは強さでもあり、落ち着きでもあると思うんです。

次に「誠実さがあるか？」。これは言葉の綺麗さじゃなくて日常で見える小さな態度の総量です。約束を守るか、嘘をつかないか、他人の悪口を平気で言わないか、周りへの態度が極端に変わらないか。見る目がある女性は受け取った愛情表現の大きさよりも、こうした日常の何気ないところを静かに観察している。人は本性が隠せないのは、豪華な言動じゃなくて面倒な小さなところだから。誠実さは雰囲気でも肩書きでもなく、当たり前の積み重ねの中にしか出てこないことを知っているんです。

そして「優しい想像力があるか？」。これは「自分の気持ちがわかる人か？」ではなく「人の立場で考えられる人か？」という視点です。忙しいときに無理を強いないか、体調が悪いときに労わりがあるか、沈んでいるときに支えになるか、嫉妬や支配ではなく安心を与えられるか。相手の状況を想像して寄り添える人かどうかは、恋愛の安定に直結する要素なんですよね。優しさは優しい言葉を言うことじゃなくて、相手の立場に立って動ける余白があるかどうかで決まる。

見る目がある女性って、決して冷たいわけじゃないし、疑り深いわけでもないんです。ただ「自分の心が幸せに生きられる相手かどうか」をきちんと判断している。好きでいることと盲目になることは別で、好きだからこそ冷静でいる。良いところだけを見るんじゃなくて、良いところと同じくらい実態を見ている。愛されて嬉しい感情はちゃんと受け取りながら、その先の未来まで静かに見つめている。

初期の熱量やテンションに飲まれて関係が進んでいくと、違和感を見逃してしまうケースは多いけれど、その違和感は最初にしか拾えないことが多い。だから見る目がある女性は「盛り上がっている今こそ落ち着いている」。盲目的に走り抜けて後悔する恋ではなく、安心して続いていく恋を選べる人。

好きになりかけた瞬間に冷静さを捨てない。それが恋愛の“強さ”であり、幸せを守るための余白なんだと思います。今のあなたがもし誰かに惹かれているなら、浮かれる自分も冷静な自分も両方いていい。どちらかを抑える必要はない。ただそのままの自分で相手を見つめた先に「安心して愛せる恋」ってちゃんと残ります。 December 12, 2025

【上の子可愛くない症候群のママ】
実はこれ『二人の子を同時に愛そう』と必死に頑張っている証です。ボウルビィの愛着理論でも、愛情表現の違いは「自然な適応」とされています。でも「なんとかしたい」と思ったら、20年9,000人の子育て相談を重ねて辿り着いた"上の子の笑顔を取り戻す10選"を見てね！ https://t.co/oTWfypf6uj December 12, 2025

相手に無関心な彼氏より、少しうるさいくらいに構ってくれる彼氏の方がどう考えても幸せになりやすいです。通話したい、会いたい、一緒にいたいと素直に言ってくれる男性って、それだけあなたとの時間を大事にしている証拠なんです。感情を出し惜しみしないし、好きを隠さないから、こちらも安心しやすい。

そして「会いたい」と言う行為自体が愛情表現になっていて、恋愛の温度を安定させてくれる効果があります。放置される恋って、どれだけ頑張っても不安が溜まりやすいし、自己肯定感も削られがちです。でもかまちょな彼氏は、こちらの存在を常に大切に扱おうとしてくれるから、関係のバランスが自然と丁寧になります。

積極的に絡みに来る男性は、気持ちをごまかさずに行動で示してくれるタイプでもあります。大人になればなるほど、相手を大切に思っていても口に出さない男性が多くなる中で、ちゃんと言葉や行動にしてくれる彼氏は本当に貴重な存在です。気持ちがわかりやすいって、それだけで安心して愛せる関係を作れるんですよね。

恋愛は「追われる側」が良いとか「放置されない方が幸せ」とよく言われますが、結局のところ、お互いの距離を縮めたいと思って動いてくれる人と一緒にいるのが一番心が安定します。あなたを大事にする気持ちを遠慮なく見せてくれる彼氏は、長い目で見ても絶対に当たりです。 December 12, 2025

男と女とでは友情と愛情の表現が逆になるようです。
男の友情はお互いの考えや心の中まで理解して信頼できる関係だが、それは女には愛情表現に見える
逆に女の友情は距離が近くなり肉体的接触が多いベタベタした関係になるがそれは男には愛情表現に見える https://t.co/7uh1kROKF9 December 12, 2025

じぐひらってほんとに、泣
向き合って立ってるのもゼロ距離で座ってるのも隣でご飯食べてるのもいつだって付き合ってる？てぐらいのナチュラルさで🫠
2人で座って肩でツンしたり顔見て笑ったりじんがダル絡み彼女の愛情表現して紫耀がもう🫸🏻ってしたりあまりにじぐひらであぁ
#神宮寺勇太 #平野紫耀 https://t.co/tI4nV7VvRc https://t.co/4Ahk2ovxJ4 December 12, 2025

なんとか間に合ったぁ…ฅ^•ω•;^ฅ
投票は、ファン同士の愛情マウント合戦だと思っているので負けたくないな〜で続けています
どんなに忙しくても時間を少しだけ推しのために使うってそれ以上の愛情表現はないと思うので
ボネクドだいすきー♡のワンドアさん、力を貸してくださいっ(՞ . .՞)🩷 https://t.co/cxtv90qHQt December 12, 2025

付き合う前より、付き合ってからのほうが愛情表現が増えたり、連絡がマメになったりする男性って実際に存在します。最初はあっさりして見えて、こちらが不安になるほど静かだったのに、いざ関係が確定した途端に想像以上に思いやり深くて「この人ってこんなに優しかったんだ」と気づくタイプです。それはただ照れていたわけでも、遠慮していたわけでもなく、相手を慎重に見極める性質があるから。自他境界が明確で、誰にでも心を開かない人ほど、信頼できると判断した途端に距離を縮めてくる。だから付き合ってから親密さが増えるんです。

一方で、付き合う前がピークで、付き合った瞬間に熱が冷える男性もいます。毎日連絡して、会いたいと言って、特別扱いして、世界で一番大切だという熱量を見せていたのに、恋人になった途端に連絡が減って、愛情表現も薄れて、冷たい態度に変わっていく。あれは本来のキャパじゃない熱量で距離を詰めていただけで、冷静になった瞬間に行動と気持ちがつり合わなくなる。だから続かない。

そして女側は「嫌われたのかな」「何か悪いことしたのかな」と自分を責め始めてしまう。最初のギャップが大きいほど気持ちは不安定になって、追われていた側だったはずが、いつの間にか追う側になる。相手の返信や機嫌に振り回されて、安心できない恋に変わってしまう。

ただ、この現象は男の問題だけではなく、女側の“心の境界線”も関係しています。自分の軸がある女性は、どれだけ連絡や愛情表現が多くても、すぐに心を開いたり依存したりしない。テンションではなく人間性を見ているから、勢いだけのタイプはそこで離れていき、誠実なタイプだけが残る。だから付き合ってから愛が深まる恋になりやすい。逆に、境界が曖昧な女性は「好かれている安心感」「特別扱いされている幸福感」に心を預けてしまい、人間性を見極める前に心を開いてしまう。だから、最初だけ熱い男性に侵入されやすく、あとで傷つく。

つまり恋の相性は偶然じゃなく、境界線の相性なんです。
付き合ってから親密さが増える男性と相性が良いのは、自他境界が明確な女性。
付き合ってから冷たくなる男性に捕まりやすいのは、自他境界が曖昧な女性。

だから大事なのは「最初の温度」じゃなくて「時間が経つほど安心が増える相手かどうか」。勢いのある恋より、育っていく恋。最初の熱ではなく、続いていく誠実さ。恋のはじまりじゃなく、積み重ねの温度で判断するほうが自分を守れるし、ちゃんと幸せにたどり着けます。 December 12, 2025

男が冷めて去っていく理由

・感情的に当たられる
→不安・怒り・寂しさを整理せずに相手にぶつけると、男は「責められている」と感じて逃げたくなる。男は感情の圧に弱い生き物。

・重い
→返信の速さ、会う頻度、愛情表現を過度に求め始めると男は「自由を奪われてる」と感じる。男が一番嫌うのは束縛感。

・男中心になって自分が無い
→彼中心になった瞬間に魅力が急速に消える。恋愛だけに依存し始めると、男は「この子、俺しかいないのか」と感じて冷めていく。

・回避型心理を理解していない
→男は意外と回避型気質が多いのに、距離感・連絡頻度・テンポの違いを理解せず「冷たい！」「嫌われた？」と過剰反応すると、彼はますます心を閉じる。
回避型については絶対学んだ方がいい。取説は固ポスに置いといた。 December 12, 2025

五
所構わず彼女の🌸に
「好き、大好き」
「はぁ僕の彼女可愛すぎ」
「たべちゃいたい♡」
と甘い言葉を沢山言ってきて、彼女はそのたびに顔を真っ赤にしては
「あ、うん、ありがとう」
と恥ずかしさで上手く答えられない。(五はそれが好き&たのしい)
ある日、🌸はいつも愛情表現してくれる五に自分も December 12, 2025

見る目がある女の人、彼が大量の連絡くれて、一緒にいるとき楽しくて、ほしい愛情表現をくれたとしても、冷静さを失わず「気の使い方が似てるか？とか」「真っ当な誠実さがあるか？」「優しい想像力があるか？」とかちゃんと見てるなと思う。 December 12, 2025

✨✨DaysThatSparkle機能紹介✨✨

💫💫６つの星に基づく詳細な性格診断💫💫

みなさんが知っている“星座”は、

実は 太陽星座だけ を見ているもの。

例えば自分を山羊座だと思っていた貴方。
月や火星では・・・違う星座かもしれません。

本作ではチュートリアルで、
６つの惑星を使った性格診断を実施。

🌞 太陽：行動スタイル
🌙 月：内面/感情
💬 水星：コミュニケーションの特徴
❤️ 金星：愛情表現
🔥 火星：エネルギーの使い方
🌱 木星：成長・幸運のカギ

6惑星の力で
本当の貴方を、より深く知ることができますよ。

https://t.co/dJ8DttzXeB
⇧事前登録はこちらから。

𝓑𝓨 𝓟𝓵𝓸𝓿𝓪𝓭𝓲𝓪…❤︎ December 12, 2025

ぬるぬるの49日でピンズと交換いただいた、ぬるぬるファンの愛情表現＝満中陰志のグッズ編。愛深しこと沼。
ありがとうございました😭
みんなこんなにもぬるぬるを好きなんだと思うと泣ける。
#null2の49日
#null2 https://t.co/BtiyZvqbZa December 12, 2025

病と闘いながらも『妹の前ではお兄ちゃんでいたい』。
最期までヒーローであり続けた4歳息子の姿と、兄を想う2歳娘の愛と絆の話。

白血病になり極早期再発を起こした息子は地元群馬の病院では手に負えず、国立がん研究センターへ転院した。
治療が始まってから、きょうだいが会える機会はめっきり少なくなっていた。

ふたりは誕生日が同じで、「歳違いの双子」と呼ばれるほど、そっくりだった。
そして、お互いを思いやる、本当に素敵なきょうだいだった。
私が娘を叱ろうとすると息子は「まだ小さいんだからしょうがないでしょ！」と必ず庇いに来た。
娘は自分が甘えたくてぐずっている時でさえ、息子が痛みに苦しんでいると「パパ、お兄ちゃんのところに行ってあげて。お兄ちゃんが呼んでる。」と言える、優しい子だった。

がんセンターへ娘を連れて面会に行くことになった。
ふたりが合うのは2ヶ月ぶりだ。
この年齢の子どもにとって、2ヶ月は途方もなく長い。

まだ言葉がおぼつかない娘は、触れることで愛情表現していた。
息子の体、頭、手を、娘はずっと優しく触れていた。
息子はそんな娘に、ずっと微笑みかけていた。

そして、ふたりはお互いの手を握りあった。
しばらくそうして体に触れ合った後は、大好きなウルトラマンのフィギュアで一緒に遊んでいた。

息子は辛い白血病の治療が続き、歩けなくなっていた。
移動は車椅子が基本となった。
面会の日も「歩けないけど立てるようになったよ」と話していた。

ところが次の日、妹の手を引きながら歩く息子の姿があった。
この日も点滴治療があり、点滴台には4つもポンプがついていた。
きっと体は辛いはずだ。それでも、妹と一緒に笑顔で歩く。
妹の一歩前を、しっかりと。

息子はいつだって妹の前では「お兄ちゃん」なのだ。
しっかり者で、やさしく、妹思いの「お兄ちゃん」なのだ。
だから妹の前では力が出る。体はボロボロなのに。

それはまるで、ヒーローだ。
ピンチの時でも人々を助けるために立ち上がるウルトラマンだ。

しかし、ヒーローにも限界は訪れる。
息子のカラータイマーは点滅を始め、そして静かに止まった。
息子は自宅で安らかに旅立った。

旅立つ前の日、息子は妹にこう伝えていた。

「大好きだよ、ひとりになっちゃってさみしいね」
4歳で自分の運命を受け止め、周りに挨拶ができる立派な子だった。誇らしい息子だった。

娘も「お兄ちゃん大好きだよ。ありがとう。優里南は大丈夫だよ。」と伝えることができた。
まだ2歳なのに、本当に立派だった。
そして最期は、私達夫婦と娘と、みんなで川の字になって一緒に眠った。

今、きっと息子は、大好きな妹をすぐそばで見守ってくれていると思う。
だから娘はきっと大丈夫。この先ずっと、大丈夫。
頼りになるやさしいヒーローが、いつもそばにいてくれるから。 December 12, 2025