《#東京計程車》還沒上映，許多人已經盛傳這會是導演山田洋次（94）與主演倍賞千惠子（84）的最後一部電影。儘管這種猜想未必成真，但兩位縱橫倭国影壇的創作者，年事已高確是事實。
​
在小弟木村拓哉（50）扛轎下，《東京計程車》這樣的「類封筆之作」，應該充滿告別影壇的溫情、懷念與不捨……你錯了。山田洋次並不想溫和地走進良夜，他的憤怒顯而易見。他確實有話想說，但絕不是只有好聽話。讓我們來談談，12/24上映的《東京計程車》。
​
【《東京計程車》故事是什麼？】
​
描述計程車司機宇佐美浩二（木村拓哉飾）今天載了一位客人高野女士（倍賞千惠子飾）。他們要從東京柴又一路開往神奈川葉山，這可是段將近90公里的長程。而且，高野女士還要求經過東京幾個對她很重要的地點，這些地點在她波瀾壯闊的一生裡有重大意義，而高野開始講起自幼至今的人生故事……
​
【「激動的昭和」這次激動的跟你想得不太一樣】
​
倍賞千惠子上了一台回憶之車，向司機木村拓哉講述人生故事。故事裡的她由蒼井優飾演，而這是一個波瀾壯闊的人生。這個故事全部都發生在昭和時代，是女主角高野堇五十多歲以前的故事，這些時間點在電影裡被不斷提醒，因此，這部電影也可以看作是山田導演的昭和年代追憶——昭和是所謂「激動的年代」，當然這些回憶也動人心弦。
​
但別被騙了，昭和之所以激動，是因為倭国國體經歷巨大的改變，從大倭国帝國轉變到二戰後的倭国國，從天皇的實質統治者地位轉換到象徵地位。昭和的激動是政治、社會與文化上的，但你無法在《東京計程車》裡看到這些激動。
​
你會看到的是關於女性的激動，是被大和撫子形象所捆綁囚禁的女性地位變化。
​
高野的故事從她五歲講起：那正是美軍轟炸東京的恐怖時期，高野回憶她與父親在橋上逃難，最終橋上眾人遭轟炸而死——本應是浪漫喜劇的山田前作《日安，我的母親》裡的戰爭陰影，毫不客氣地無縫接軌到了《東京計程車》裡的言問橋。
​
山田洋次不會拍另一部《三丁目的夕陽》，他對戰爭的恨無可復加，在他風燭殘年之刻，開始一次又一次強烈地復述。《東京計程車》雖改編法國電影，但它其實是《母親》、《我的長崎媽媽》或《日安，我的母親》這些「母親三部曲」的續集，唯一不同的是，戰爭並不是主角高野的唯一傷痕，而只是痛苦的開始。
​
戰爭持續地奪走身邊愛她的人，二戰、乃至接下來的韓戰，逐漸將她拖離正常的人生軌道，導致她遇人不淑，甚至最終自己發動了一個人的戰爭——以女性的名號、為女性的痛苦、對男性進行最針對性的攻擊……這是毫不留情的性別之戰。
​
戰爭不會停止所有的戰爭，只會衍生下一場戰爭。被剝削到體無完膚的高野，只能戰到魚死網破。《東京計程車》比《我的長崎媽媽》或《日安，我的母親》更加激進，《我的長崎媽媽》裡戰爭奪走了媽媽的兒子，而幽靈返家訴說戰爭之苦，這是無法化解的鬼冤；
​
《日安，我的母親》裡戰爭是眾多「過去失敗」的其中一種象徵，它纏著人們後腿，讓人們無法前進（田中泯的角色）；但《東京計程車》不同，它將不義戰爭的犧牲者，轉化為發動個人戰爭的復仇者。
​
【致敬聖女】
​
但《東京計程車》是一部太過複雜的電影，這僅僅是它想述說的一部分故事，這部電影本身的存在，就有更令人深思的意義。與其說這是山田洋次的最後一部電影，不如說這是他為倍賞千惠子製作的最後一部電影：《東京計程車》裡著墨山田本人的部份，遠遠少於致敬倍賞千惠子。
​
《東京計程車》裡的計程車從柴又帝釋天出發，木村計程車開過帝釋天參道，在寺門口接到倍賞千惠子上車。他開車前往寺門的片段，沒有台詞，也無關劇情。但對熟悉山田執導、並由倍賞千惠子主演的《男人真命苦》系列電影的觀眾而言，已經是不言可喻的回顧——柴又、柴又帝釋天與參道，都是這套系列電影裡的重要場景。
​
倍賞飾演的阿櫻，長年在參道的叔叔家甜品鋪工作，等待笨蛋哥哥周遊倭国倦了回家。這些場景再次出現在大銀幕上，當然令人百感交集。
​
但《東京計程車》對倍賞的致敬不只如此：倍賞飾演的端莊老婦人高野，講起她鬧出社會事件的過去，令司機大吃一驚。山田洋次正是將倍賞千惠子成功「聖女化」的幕後推手，她在《男人真命苦》系列、《幸福的黃手絹》、《駅 STATION》、《遠山的呼喚》等等大量電影裡，都飾演艱辛刻苦、持家無悔、等待愛人的明朗溫柔賢淑聖女角色。
​
事實上倍賞本人性格更男性化一點，但山田的聖女化手法太過成功，導致倍賞的戲路嚴重受限——她只要演出與不倫或情色主題沾點邊的角色，立刻會遭到輿論批評。
​
順帶一提，倍賞千惠子無法演惡女，所以很多這類角色都交給她作風更大膽、外型更冶豔的妹妹倍賞美津子處理了。
​
有趣的是，《東京計程車》卻做了「反聖女」處理：一生貞潔的倍賞千惠子，飾演了一個被昭和時代視為「惡女」的角色。當倍賞冷冷地說出她行兇的過程，畫面上我們看到的是飾演她年輕時候的蒼井優，但鏡頭一轉，正在述說的倍賞臉上，浮上了一層冰霜，同樣令熟悉她的昭和觀眾心中一凜。
​
倍賞終於演了一回惡女，儘管這個惡女其實是情有可原、其實依舊掩不住那純真的少女味（例如與木村打鬧時）……觀眾看到的是一個「反傳統倍賞形象」與「傳統倍賞形象」結合的更豐富倍賞形象。
​
如果這是倍賞千惠子的最後一部電影，這是最完美的安排。而沒有其他導演能為她做這樣大膽、卻又體貼的設計（不能也不敢），只有最熟悉她的戰友與老師，才能下這樣別出心裁的一手。
​
【昭和目光】
​
《東京計程車》同樣也是山田洋次之眼看到的東京。如果你與其他刻意置入觀光元素的倭国Netflix電影或影集相比，《東京計程車》的「觀光感」其實超級老派。你看得到澀谷大十字路口，卻看不到最夯的SHIBUYA SKY；你看得到帝釋天參道，卻看不到時尚百倍的表參道。
​
這是充滿回憶的東京目光，不是注視時代最先端東京模樣的目光。合理推斷，這是昭和末年泡沫經濟時代的東京角度，那是橫濱大摩天輪「コスモクロック21」與遊樂園「よこはまコスモワールド」開幕的1989年。現在哪個年輕人還會去坐橫濱摩天輪？不重要，對女主角這樣走過昭和年代的人來說，那就是未來。
​
《東京計程車》並不是為了年輕觀眾而拍的，儘管有年輕人依舊熟悉的木村拓哉，但他更像是承繼昭和的接棒者（SMAP正在昭和結束的後兩年誕生），並不是這部電影的主角。《東京計程車》真正充滿著所謂的「昭和臭」，有著濃濃的說教感，但這正是山田洋次在拍過90部電影之後最終的呼喚，這是他不願踏入良夜的怒吼之聲。
​
只是，說教歸說教，他卻並非以自身的男性大師角度說教，而是以女性角度讓倍賞千惠子說教，說的是女性的痛苦與反擊，你可以不喜歡這種風格，但不要忽略他的用心。
​
當然，對昭和觀眾而言，《東京計程車》是一次又新又舊的體驗。這些昭和景點、昭和回憶、與昭和聖女倍賞千惠子，依舊能玩出感動的新花樣。你看過這部電影，會很難相信倍賞已經84歲了，她的眼神依舊清澈，她的口白依舊清晰，這完全不像準備引退的樣子，你依舊很可能被這種新聖女形象吸引，萌生昭和年代觀眾對她的「我婆感」。
​
倍賞還是十分有魅力，當她勾起木村的手腕，說著已經好久沒有這樣跟男人在晚上街道約會時，我清楚感受到強烈的心動感。
​
值得推薦給所有觀眾，《東京計程車》12/24在台上映。
​
※別忘了去讀我另一篇《東京計程車》文章，談木村拓哉重回山田洋次劇組工作的感想，與他個人在50大關所作的改變： https://t.co/rpEa39USOE December 12, 2025

先日の「TOKYO タクシー」、とても良かった‼️
名匠・山田洋次監督「幸福の黄色いハンカチ」以来のロードムービー。監督と倍賞千恵子さんの更なる新作を楽しみにしております。🍀🌈‼️

私が思う素敵な大人。お一人様ができる事。
一人飲みとか憧れるけど、結局、宅飲みに…😅家は居心地が良いんだよね。 https://t.co/DZcpWTJrfC December 12, 2025

『TOKYOタクシー』
山田洋次が倍賞千恵子を東京中連れ回して人生を振り返らせるなんて。２人の名前に惹かれて足を運ぶ観客にとって、これほど贅沢な時間があるだろうか。倭国の恥部も含めた歴史を掘り返してもなお、生きてて良かったと言ってくれる人生賛歌。受け身の木村拓哉も好演。 https://t.co/FlSaZpFBcf December 12, 2025

⋰
ーーこの冬、倭国中が涙で包まれる
　映画『#TOKYOタクシー 』公開中💐
⋱

公開直後から感動の声拡大中！
明日を明るく照らす、奇跡と希望の物語✨

大切な人を誘ったり、思い浮かべながら
心温まるひとときをお過ごしください…💭

#山田洋次 #倍賞千恵子 #木村拓哉
#TOKYOタクシーに乗ろう https://t.co/UArfZDQ3NE December 12, 2025

今日は母のリクエストで
#TOKYOタクシー　2度目の鑑賞
高齢でも、すんなり入り込めた模様
ストーリーもわかりやすく
出演者も知っている方々ばかり
親子の会話も弾みました
久しぶりに映画を観たと嬉しそうで
一緒に行って良かったです🫶

#山田洋次 #倍賞千恵子 #木村拓哉
#TOKYOタクシーに乗ろう https://t.co/GVPm1Va1OB December 12, 2025

志らくや山尾などを山田洋次監督が評価するのは何でだろうか。最低だ https://t.co/vcnKMAXdLN December 12, 2025