「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

高市首相が“謎の宗教法人”から3000万円の寄付を受け取っていた

このニュースも知らない人の方が多いから

憲法改正案と統一案が一致してる事
スパイ防止法が文鮮明の悲願という事

高市早苗が統一教会から応援されてる事

これも知らない人が殆ど

国民の知る権利が奪われてる https://t.co/KlD6FWqJVO https://t.co/eu1PoHltEH December 12, 2025

官僚答弁をスルーして台湾有事に言及。スタンドプレーで戦後最悪の日中危機を招いた高市首相、今度は上限超えの寄付の違法性を問われ「たまたま私が支部長だった。私への献金ではない」と開き直る
――もう支離滅裂。血気盛んで高支持率だが 危なくて倭国の舵取りは任せられない
https://t.co/uOqpiYc7fz December 12, 2025

対応完璧すぎん？
・代役のプロフィール掲載
・払い戻し可能
・対象公演の収益は寄付
・本役からの詳細なコメントあり

前公演でのヒロイン交代の発表の仕方も良かったし、
ダディロングレッグズのスタッフ、優秀すぎないか… https://t.co/CimByuydsk December 12, 2025

高市早苗｢私が支部長だった支部が上限超えの寄付を受けていたけど、私への献金では無いから私は悪くない｣

また高市早苗お得意の責任転嫁ｷﾀｰ

秘書のせいはよく見るけど、自分が支部長を務める自分の選挙区の支部(自民の選挙区の支部長はだいたいその区の議員)に責任転嫁する政治家は初めて見た https://t.co/axNv305Uge December 12, 2025

@Imai_Eriko0922 不倫にフランス旅行に寄付と見せかけた税金逃れとまぁ好き放題やって、印象回復に弱者を使わないで下さい December 12, 2025

保健所で殺処分になる前に犬猫を引き出し里親探しをされている団体や個人への支援も行っています🙌
殺処分ゼロのためご支援をお願いします🙇‍♀️
10マイルから支援していただけます。
セブンマイルプログラム https://t.co/ejBH5EB74t
#どうぶつ基金 #さくらねこ #TNR #猫 #ねこ #ネコ #cat #寄付 December 12, 2025

福島瑞穂社民党党首が、周回遅れのネタで騒いでるので。
いつもの、貼っておくか。

・KGBから、ベ平連と小田実へ、資金提供
・立憲民主党から、Choose Life Projectへ、資金提供約1500万円
・立憲民主党から、ブルージャパン（元SEALDs系）へ、9億円超の仕事発注
・立憲民主党から、若新雄純慶大准教授へ、3年間で780万円の支払い
・熊谷市同和対策振興補助金から、安倍元総理国葬儀反対デモへ、日当と交通費支給
・桜響明隊まりも隊長から、有明パレードデモへ、動員費2000万円以上
・社民党から、反基地活動家の山城博治氏の後援会へ、合計2400万円の寄付
・沖縄のヘリ基地反対協から、中心人物へ、行動費月１万円やガソリン支給
・立憲民主党から、菅野完氏が代表を務める会社へ、4年間で約9256万円の仕事発注

自分たちがやってるから、相手もやってると思う〝投影〟ってヤツですか？ December 12, 2025

#ブックサンタ2025 #本選びのヒント

いつも温かいご支援をありがとうございます！🙏✨

クリスマスまでの週末が、気づけば残り2回となりました🎄
ご寄付を検討してくださるサンタさんへ、改めて現場スタッフの声をご紹介します📚🎅
ぜひ画像からご覧ください！

皆さまが選んでくださる一冊一冊が、子ども達の「愛された記憶」となります。

合言葉は #あなたも誰かのサンタクロース
一緒に本を、想いを子ども達へプレゼントしませんか？

▼詳細・寄付方法はこちらから
https://t.co/rbFvnrkNeK
▼締め切り
リアル書店：12/25　
オンライン書店：12/26

いいね👍やシェアでの応援もよろしくお願いします！

#チャリティーサンタ #クリスマスプレゼント December 12, 2025

実践終了しております💭
牙狼のおかげで勝てた〜🙂‍↕️🙂‍↕️

▪ヴヴヴ2
✨㊗️12000枚over💮✨
✨㊗️10000枚over💮✨
🌈8300枚over
🌈7400枚over
🌈5500枚over
🌈4000枚over × 4台

↑ヴヴヴ2の勢い凄かったねぇ👏🏻

▪ハナシリーズ単品複数良さげ◎

＼明日のスケジュール🗓／
✅いち店長スマートiPhoneリング入荷
✅にゃんたこさん来店予定

余った端玉は"寄付お菓子BOX"に
寄付させて頂きました( ˶ ᷇ 𖥦 ᷆ ˵ )

今日も楽しかった〜💕
会いに来てくれてありがとう!(´▽｀)

#MEGAコンコルド800+3 春日井店 (PR) December 12, 2025

こちら、皆様から合計35,000円お預かりし直接送金済です。
拡散や寄付でご協力くださった皆様、ありがとうございました。
引き続きGoFundMe からの寄付や拡散にご協力頂けると幸いです。 https://t.co/erYT6ASv2U December 12, 2025

@AmalHattab74189 食べ物代あと１５５ｋｒ🥦🌽🍅
116/500$達成！次の100$分を集めます！
200krの寄付🙏😭✨あと2.4千円！
小さなお子さんがいます！昨夜もひど大雨でした☔️ごはん必要！！
大拡散と寄付でご支援ください🙇‍♀️
10kr(160円程)も重ねれば大金です✨
どうぞよろしくお願いします🙇‍♀️
🎃 https://t.co/R2E0AAorHR… https://t.co/VYL8e9a6VD https://t.co/pmK1A80OBv December 12, 2025

カブが安かったので塩コショウとザアタルミックス炒めを作りました。焼く前にしばらく味を馴染ませると更においしいです～！

今回は友人の室内娯楽舎さんが作ってくれたものを使ったけど、こちらのネットショップでは3種類の配合のザアタルが買えます。売上はパレスチナ障害者ユニオンへの寄付に🇵🇸 https://t.co/FDrmct2ODz https://t.co/pv1bNhpilf December 12, 2025

本日は毎年恒例、鎌倉児童ホームへのクリスマスチャリティーとしてクリスマスケーキのお届けに行ってまいりました🎅🐿️🎂 https://t.co/dqADqwwFS5

今年は鎌倉菓子組合解散後2度目のクリスマスケーキのご寄付となりましたが、その精神を引き継ぎ今年も無事お届けすることができたこと、ご協力くださった菓子店の皆さまには心から感謝を申し上げたいと思います！

（昨年の苦難を乗り越えてのチャリティー継続へのストーリーは引用元投稿をご覧ください🐿️）

今年も昨年と変わらず8社さまにご協力いただき、加えて鎌倉紅谷を合わせて、合計ケーキ11台、クッキー160枚をお届けすることができました！

そして葉山のマーロウ様には昨年につづきお届けのお手伝いもいただき本当にありがたく励みになります🍮🐿️その他弊社河口シェフ、副社長、お届けのお手伝いありがとうございました！お疲れさまでした！

今回ご協力いただいたのは...
パティスリーMIWA様https://t.co/L9WI2p2V8u

マーロウ様@pudding_marlowe

レガレヴ様https://t.co/JyyjxCSqSS

ロミユニ様@romiunie

POMPONCAKES様https://t.co/N7YT0BfudJ

ラ・ブティック・ドゥ・ユキノシタ・カマクラ様https://t.co/LZa4ueBGN0

CALVA様https://t.co/PdJ6bmFYlY

レ・ザンジュ様https://t.co/qT6aEZEw1a

そして鎌倉紅谷🐿️@Kamakura_Beniya

https://t.co/STplc4Iv7d

皆様昨年につづき活動の趣旨をご理解し、快く喜んで賛同してくださり、この活動を通して私自身改めてお菓子屋の仕事の大切さを学ばせていただいております。

児童ホームでも毎年可愛くて人懐こくて元気な子供たちが迎えてくれて、こちらの方が元気をいただく想いです😊！

「お菓子屋さんらしく、お菓子屋さんだからこそできること」を軸に、これからもしっかりと続けていけたらと思います🐿️

鎌倉児童ホームの皆様、今年も素敵なクリスマスをお過ごし下さい🎄🎅

※お写真のお子さまは写真顔出しOKとのことで児童ホーム了承のもと撮影しております December 12, 2025

ウンドンイ全員見て欲しいです🥺🥺
バナーも用意しました︎☺︎
今年も絶対寄付妖精でみんな頑張りましょう❤️‍🔥❤️‍🔥❤️‍🔥 https://t.co/gbjPpARkvF December 12, 2025

【ウルIV辛酸杯運営より寄付結果のおしらせ】

この度は、辛酸杯2025に大変多くの方にご支援をいただき、本当にありがとうございました。 頂いた寄付は運営費として充当をさせていただきました。

下記ページにて運営費用の収支内訳と、ご寄付を頂いた方をご案内させていただきました。

https://t.co/XLxyrOU9ue

#ウル4辛酸杯2025 December 12, 2025

📢パパの検査費３９９０ｋｒ（6.5万円）‼️
スタート目標に10kr💗
次の10krお願いします🙇‍♀️
今週の定期検査が本日😱見るたびに拡散してもらえると嬉しいです！
寄付🉑だよ🙆‍♀️という方にどうか導いてください🙇‍♀️皆さまのお力をお貸しください🙇‍♀️
ハウラパパがんばれ！がんばれ！
🧑‍⚕️https://t.co/E8kMxSdfnD… https://t.co/zi0r1pWMN3 https://t.co/ITaKuC6MI9 December 12, 2025

mmts
猫星座ギャラクシーブルゾン
さむいから生地しっかりでかわいくて大好き
男女問わず装備できるよ
わたしが描いた惑星🪐たちが隠れています
mmtsは売り上げの一部を保護猫たちに寄付しています　　

https://t.co/MjhnFkrrMl https://t.co/1Tf3OnLR4d December 12, 2025

🔈素敵なお知らせです🧧♡
和泉さんのSNS活用してのお米プレゼント企画をしたところ当選者の方が、「子ども食堂に是非とも寄付していただけたら嬉しいです」と温かいお言葉をいただきました☺️その想いを受けいけやさんが、小山町の子ども食堂へ金太郎米をお届けしてきました！ https://t.co/96xb51sKeU December 12, 2025

渋谷区長や癒着企業によるヤバい事業は、
・30億以上の税金の無駄遣いや、災害リスク向上で区民の安全が脅かされる工事を強行
・2億円の寄付を無断で一般財源化
・区民から区長に対し2件の訴訟が裁判中

など多数

※画像はNPOフローレンス事件の際に「それ以外のヤバい事業」として共有したものです。 https://t.co/UuKqV2QxpT https://t.co/AZ3nV3g0T7 December 12, 2025