「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

官僚答弁をスルーして台湾有事に言及。スタンドプレーで戦後最悪の日中危機を招いた高市首相、今度は上限超えの寄付の違法性を問われ「たまたま私が支部長だった。私への献金ではない」と開き直る
――もう支離滅裂。血気盛んで高支持率だが 危なくて倭国の舵取りは任せられない
https://t.co/uOqpiYc7fz December 12, 2025

高市首相が“謎の宗教法人”から3000万円の寄付を受け取っていた

このニュースも知らない人の方が多いから

憲法改正案と統一案が一致してる事
スパイ防止法が文鮮明の悲願という事

高市早苗が統一教会から応援されてる事

これも知らない人が殆ど

国民の知る権利が奪われてる https://t.co/KlD6FWqJVO https://t.co/eu1PoHltEH December 12, 2025

対応完璧すぎん？
・代役のプロフィール掲載
・払い戻し可能
・対象公演の収益は寄付
・本役からの詳細なコメントあり

前公演でのヒロイン交代の発表の仕方も良かったし、
ダディロングレッグズのスタッフ、優秀すぎないか… https://t.co/CimByuydsk December 12, 2025

福島瑞穂社民党党首が、周回遅れのネタで騒いでるので。
いつもの、貼っておくか。

・KGBから、ベ平連と小田実へ、資金提供
・立憲民主党から、Choose Life Projectへ、資金提供約1500万円
・立憲民主党から、ブルージャパン（元SEALDs系）へ、9億円超の仕事発注
・立憲民主党から、若新雄純慶大准教授へ、3年間で780万円の支払い
・熊谷市同和対策振興補助金から、安倍元総理国葬儀反対デモへ、日当と交通費支給
・桜響明隊まりも隊長から、有明パレードデモへ、動員費2000万円以上
・社民党から、反基地活動家の山城博治氏の後援会へ、合計2400万円の寄付
・沖縄のヘリ基地反対協から、中心人物へ、行動費月１万円やガソリン支給
・立憲民主党から、菅野完氏が代表を務める会社へ、4年間で約9256万円の仕事発注

自分たちがやってるから、相手もやってると思う〝投影〟ってヤツですか？ December 12, 2025

本日は毎年恒例、鎌倉児童ホームへのクリスマスチャリティーとしてクリスマスケーキのお届けに行ってまいりました🎅🐿️🎂 https://t.co/dqADqwwFS5

今年は鎌倉菓子組合解散後2度目のクリスマスケーキのご寄付となりましたが、その精神を引き継ぎ今年も無事お届けすることができたこと、ご協力くださった菓子店の皆さまには心から感謝を申し上げたいと思います！

（昨年の苦難を乗り越えてのチャリティー継続へのストーリーは引用元投稿をご覧ください🐿️）

今年も昨年と変わらず8社さまにご協力いただき、加えて鎌倉紅谷を合わせて、合計ケーキ11台、クッキー160枚をお届けすることができました！

そして葉山のマーロウ様には昨年につづきお届けのお手伝いもいただき本当にありがたく励みになります🍮🐿️その他弊社河口シェフ、副社長、お届けのお手伝いありがとうございました！お疲れさまでした！

今回ご協力いただいたのは...
パティスリーMIWA様https://t.co/L9WI2p2V8u

マーロウ様@pudding_marlowe

レガレヴ様https://t.co/JyyjxCSqSS

ロミユニ様@romiunie

POMPONCAKES様https://t.co/N7YT0BfudJ

ラ・ブティック・ドゥ・ユキノシタ・カマクラ様https://t.co/LZa4ueBGN0

CALVA様https://t.co/PdJ6bmFYlY

レ・ザンジュ様https://t.co/qT6aEZEw1a

そして鎌倉紅谷🐿️@Kamakura_Beniya

https://t.co/STplc4Iv7d

皆様昨年につづき活動の趣旨をご理解し、快く喜んで賛同してくださり、この活動を通して私自身改めてお菓子屋の仕事の大切さを学ばせていただいております。

児童ホームでも毎年可愛くて人懐こくて元気な子供たちが迎えてくれて、こちらの方が元気をいただく想いです😊！

「お菓子屋さんらしく、お菓子屋さんだからこそできること」を軸に、これからもしっかりと続けていけたらと思います🐿️

鎌倉児童ホームの皆様、今年も素敵なクリスマスをお過ごし下さい🎄🎅

※お写真のお子さまは写真顔出しOKとのことで児童ホーム了承のもと撮影しております December 12, 2025

ハウラちゃんパパの今週の治療費、今日(土曜日)中は0です。遅れるとまた値段が上がります😱
治療費0➕家賃0🟰00
(約11100kr)必要です。
ハラさんがつかの間でもお金の心配から解放されてほしい😭
拡散とできる方は寄付を‼️
お願いいたします🙏🙏🙏🙏🙏 https://t.co/2WItQtfrWM December 12, 2025

#ブックサンタ2025 #本選びのヒント

いつも温かいご支援をありがとうございます！🙏✨

クリスマスまでの週末が、気づけば残り2回となりました🎄
ご寄付を検討してくださるサンタさんへ、改めて現場スタッフの声をご紹介します📚🎅
ぜひ画像からご覧ください！

皆さまが選んでくださる一冊一冊が、子ども達の「愛された記憶」となります。

合言葉は #あなたも誰かのサンタクロース
一緒に本を、想いを子ども達へプレゼントしませんか？

▼詳細・寄付方法はこちらから
https://t.co/rbFvnrkNeK
▼締め切り
リアル書店：12/25　
オンライン書店：12/26

いいね👍やシェアでの応援もよろしくお願いします！

#チャリティーサンタ #クリスマスプレゼント December 12, 2025

ラマダンさん。寒さで生活が苦しみになっています。
「寒さが子供達を死に追いやります。子供達のために誰も悲しまないのでしょうか？妻は妊娠中で今月出産予定です。暖かい服を買う300ドルが必要です。拡散と、例えでも寄付してください。貴方が一人の子供を救うかもしれません。是非寄付を。 https://t.co/Yb91OlO1q4 December 12, 2025

クラファン終了前に嬉しい報せ😊
皆さま既にご存知と思いますが
✨今朝500万円を突破しました〜🙌

540万達成は難しいかも、でも #HEART花火 に多数お寄せいただいたご寄付との合算で540万に到達できそうです。#三浦春馬 さんへ #音楽花火 🎆を！の呼びかけに応えて下さった皆様にただただ感謝です🙇 https://t.co/916gPkYQpt December 12, 2025

この配信で頂いた スパチャは 全額
東山動物園さんに 寄付させていただきますだ

✨目指せ 2万円⸜(* ॑꒳ ॑* )⸝✨

Q.何故 2万円なのか

🦦寄付者の名前が載せれる（自己宣伝）
🦦オリジナルグッズが 貰える（欲しい）
🦦年間パスポート 貰える（カワウソを いつでも見たい）

今回の チャリティカスタム
完全なる 善意ではなく

四ッ谷やえの 私利私欲で 動いてますだ

どうぞ よろしくお願いしますだあああ⸜(* ॑꒳ ॑* )⸝✨ December 12, 2025

【ご寄付いただきました】

イトウメディカル様（https://t.co/2SoFgatglL）より、治療ベッド5台・キャスター付き椅子２脚・治療用枕各種・ステップ台・ベッドカバーなどをご寄付いただきました。

普段の選手の治療やケア、リハビリの際に使用させていただいております。

大学選手権優勝という目標の「完遂」に向け、部員一同さらに精進してまいります。
この度は温かいご支援、誠にありがとうございました。

#meijirugby
#明治大学ラグビー部
#完遂 December 12, 2025

松島みどり首相補佐官が代表の自民党支部が2024年の衆院選公示日に都内の政治団体からの寄付3件計30万円を政治資金収支報告書に不記載
川崎秀人内閣府政務官の党支部も都内の政治団体から受けた寄付50万円を不記載

自民党の不記載はミスにしては多いよね😵 https://t.co/5uRBbLdt6I @47news_official December 12, 2025

@kazuma_nakatani 中谷さんの美学は素晴らしいけど御党の古株は違うよね。

政治資金で売れない自著を購入したり、自分の映画のチケット買ったり、ガールズバーに行ったり、自分の政治団体に上限超えて寄付したり、同じように不記載しててもシレーッと修正して、何もなかったかのように自民党を叩く。支持されないよね。 https://t.co/GdvqFVDjVj December 12, 2025

mmts
猫星座ギャラクシーブルゾン
さむいから生地しっかりでかわいくて大好き
男女問わず装備できるよ
わたしが描いた惑星🪐たちが隠れています
mmtsは売り上げの一部を保護猫たちに寄付しています　　

https://t.co/MjhnFkrrMl https://t.co/1Tf3OnLR4d December 12, 2025

渋谷区長や癒着企業によるヤバい事業は、
・30億以上の税金の無駄遣いや、災害リスク向上で区民の安全が脅かされる工事を強行
・2億円の寄付を無断で一般財源化
・区民から区長に対し2件の訴訟が裁判中

など多数

※画像はNPOフローレンス事件の際に「それ以外のヤバい事業」として共有したものです。 https://t.co/UuKqV2QxpT https://t.co/AZ3nV3g0T7 December 12, 2025

公党でも弱小だとここまで広範囲をカバーできない

絶大な資金力を感じる
個人で集める寄付だけでは
なかなかなし得ないだろう

背後関係がわからない
香港独立運動家

倭国のために働く気がしない https://t.co/CIGeyyJiHo December 12, 2025

タケちゃん、マジでガッカリだよ。
いつも一生懸命活動してる姿見て、信頼して応援してたのに。嘘はダメ。「現場を見に行ったけど場所が分からなかった。だから不法投棄された産廃の写真も撮れなかった。でも頑張ったよ！」って正直に言えばいいじゃん。それでみんな理解してくれたはずなのに…　なんで嘘ついてフォロワー騙すの？ 活動資金の寄付を募ってる立場なら、なおさら『信頼』が命だろ。 December 12, 2025

https://t.co/oKrpwlfMaM
💙2025年クラファンご報告　「猫の医療費支援プロジェクト」
💙野良猫のシロタン。貧血改善、抜歯手術完了。いっぱい食べます。医療費支援ありがとうございました。

野良猫のシロタンは歯の痛みから食べられなくなり、やせ細って発見されました。
貧血が進んでいて麻酔が使えず、入院で、貧血の治療からスタートし、やっと、抜歯手術を行うことができました。
まだ、少し、術後の痛みが残っているようですが、すごい食欲です。
普通に美味しく食べられることが、どんなに嬉しいことでしょう。
痩せた体をもう少し体重管理もして、貧血もすっかり正常値に戻って、退院しましょう。

保護主様は、何頭も、このような野良猫さんを保護されているそうですが、シロタンも全臼歯抜歯で歯もなく、かなりの高齢ですので、お家に入れて下さるようです。お迎え準備をしていただき、あとは、退院を待つだけです。
クラウドファンディング『猫の医療支援プロジェクト』で皆様がお寄せ下さいました寄付で、シロタンの医療費も支援ができ、シロちゃんの命にも危険だった辛い時間は終わりました。これからは、守られて、穏やかに幸せな余生を送ることができます。

お礼も申し上げられないままの多くの皆様に、深くおわびを申し上げます。
また、次の子たちも医療費支援を使わせていただき、しっかり助けてまいります。

第2弾のクラファンは終了致しましたが、ブログでは、常に、活動等の情報を発信しておりますので、ご覧いただけましたら幸いです。
https://t.co/56UcJNbd1u
これからも、応援、宜しくお願い申し上げます。 December 12, 2025

@Imai_Eriko0922 不倫にフランス旅行に寄付と見せかけた税金逃れとまぁ好き放題やって、印象回復に弱者を使わないで下さい December 12, 2025