「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

対応完璧すぎん？
・代役のプロフィール掲載
・払い戻し可能
・対象公演の収益は寄付
・本役からの詳細なコメントあり

前公演でのヒロイン交代の発表の仕方も良かったし、
ダディロングレッグズのスタッフ、優秀すぎないか… https://t.co/CimByuydsk December 12, 2025

官僚答弁をスルーして台湾有事に言及。スタンドプレーで戦後最悪の日中危機を招いた高市首相、今度は上限超えの寄付の違法性を問われ「たまたま私が支部長だった。私への献金ではない」と開き直る
――もう支離滅裂。血気盛んで高支持率だが 危なくて倭国の舵取りは任せられない
https://t.co/uOqpiYc7fz December 12, 2025

高市首相が“謎の宗教法人”から3000万円の寄付を受け取っていた

このニュースも知らない人の方が多いから

憲法改正案と統一案が一致してる事
スパイ防止法が文鮮明の悲願という事

高市早苗が統一教会から応援されてる事

これも知らない人が殆ど

国民の知る権利が奪われてる https://t.co/KlD6FWqJVO https://t.co/eu1PoHltEH December 12, 2025

高市早苗｢私が支部長だった支部が上限超えの寄付を受けていたけど、私への献金では無いから私は悪くない｣

また高市早苗お得意の責任転嫁ｷﾀｰ

秘書のせいはよく見るけど、自分が支部長を務める自分の選挙区の支部(自民の選挙区の支部長はだいたいその区の議員)に責任転嫁する政治家は初めて見た https://t.co/axNv305Uge December 12, 2025

福島瑞穂社民党党首が、周回遅れのネタで騒いでるので。
いつもの、貼っておくか。

・KGBから、ベ平連と小田実へ、資金提供
・立憲民主党から、Choose Life Projectへ、資金提供約1500万円
・立憲民主党から、ブルージャパン（元SEALDs系）へ、9億円超の仕事発注
・立憲民主党から、若新雄純慶大准教授へ、3年間で780万円の支払い
・熊谷市同和対策振興補助金から、安倍元総理国葬儀反対デモへ、日当と交通費支給
・桜響明隊まりも隊長から、有明パレードデモへ、動員費2000万円以上
・社民党から、反基地活動家の山城博治氏の後援会へ、合計2400万円の寄付
・沖縄のヘリ基地反対協から、中心人物へ、行動費月１万円やガソリン支給
・立憲民主党から、菅野完氏が代表を務める会社へ、4年間で約9256万円の仕事発注

自分たちがやってるから、相手もやってると思う〝投影〟ってヤツですか？ December 12, 2025

#ブックサンタ2025 #本選びのヒント

いつも温かいご支援をありがとうございます！🙏✨

クリスマスまでの週末が、気づけば残り2回となりました🎄
ご寄付を検討してくださるサンタさんへ、改めて現場スタッフの声をご紹介します📚🎅
ぜひ画像からご覧ください！

皆さまが選んでくださる一冊一冊が、子ども達の「愛された記憶」となります。

合言葉は #あなたも誰かのサンタクロース
一緒に本を、想いを子ども達へプレゼントしませんか？

▼詳細・寄付方法はこちらから
https://t.co/rbFvnrkNeK
▼締め切り
リアル書店：12/25　
オンライン書店：12/26

いいね👍やシェアでの応援もよろしくお願いします！

#チャリティーサンタ #クリスマスプレゼント December 12, 2025

今年も「おがくず酵素風呂ミソミツ」様からおがくずをご寄付いただきました。ありがとうございます。

#京都市動物園 #kyotocityzoo #寄付 ＃ミソミツ #おがくず #敷料 #ロバ #継続 #donation #misomitsu #sawdust #bedding #donkey #continue https://t.co/4Jzl6jz4qN December 12, 2025

🍀ナビルさんご一家
@nabilsamman2
🔴生活費12/20〆
新たに2件のご寄付がありました❢ありがとうございます🙇
🔴現在28€/1,000€
🔴目標カウンター▶️5,042€

ご協力をよろしくお願いします🙇

🍀寄付先、クレカにて1€(約189円)から⬇️
https://t.co/xZoEhG4wEb https://t.co/xTxqhABxTK https://t.co/soUEJrPUaD December 12, 2025

mmts
猫星座ギャラクシーブルゾン
さむいから生地しっかりでかわいくて大好き
男女問わず装備できるよ
わたしが描いた惑星🪐たちが隠れています
mmtsは売り上げの一部を保護猫たちに寄付しています　　

https://t.co/MjhnFkrrMl https://t.co/1Tf3OnLR4d December 12, 2025

【📢 #NLLニキハピバ20 /CSE in Iloilo 】

　　⊹ ࣪˖ ┈┈ ˖ ࣪⊹ ┈┈⊹ ࣪˖ ┈┈˖ ࣪
　　　カプホ🥤パーティー
　　 　NLL × Iloilo FB
　　⊹ ࣪˖ ┈┈ ˖ ࣪⊹ ┈┈⊹ ࣪˖ ┈┈˖ ࣪

明日12/14(日)✨
フィリピン・イロイロ市にて
IloiloFBさんとコロボします🎉

皆さまからご寄付いただいた
アルバム、トレカ、公式グッズを
参加賞やゲームの景品として
🇯🇵から🇵🇭へ発送させていただき
ました☺️✈️

ご寄付いただいた皆さまに
心より感謝申し上げます🙇🏻‍♀️

フィリピンのエンジンの皆さん
にとって最高の1日となりますように🫶

#NI_KI #ENHYPEN_NI_KI
#니키 #엔하이픈_니키 @ENHYPEN_members @ENHYPEN December 12, 2025

みんな知らないと思いますが、東北の地震の時に、オマーンやパプアは多額の寄付をしてくれて、韓国などより全然多いんです。 https://t.co/lNerlocNnd https://t.co/zc9IQiQE08 December 12, 2025

💰ドバイもびっくり‼️
お金持ちウクライナの正体が…トランプ大統領の長男、ドナルド・トランプ・ジュニアがブチまけました。

彼が語ったのは、モナコのスーパーカーの半分がウクライナナンバーだったって話。でもこれ、ただの観光情報じゃないんです。

💥実は…ウクライナ戦争で儲けたエリートたちが、大金かかえて海外脱出してたって暴露‼️

フェラーリ、ランボルギーニ、ブガッティ🚗✨戦場で若者が命を落とす一方で、指導者層は戦争マネーでラグジュアリー生活をエンジョイ中だったとか…

しかもこの仕組み、最初から「戦争を終わらせる気ゼロ」だったんじゃないか？っていう爆弾発言まで😱

💸 会計検査もなしで資金を吸い上げ
✈️ 富裕層ファミリーは国外脱出
📉 一般市民は塹壕で地獄の日々

トランプJr.はこう断言しました。

ゼレンスキーは、次の選挙で勝てる見込みなんてないって自覚してたし、プーチンも自分の取り巻きを前線になんて送ってない。

その結果…
勝ち組はモナコでカクテル🍸
負け組はウクライナの泥の中🪖

🌍「民主主義のために寄付した」と思ってた西側納税者のみなさん、そのお金、どこへ消えたんでしょうね…

🇯🇵ちなみに倭国も大量に拠出してるって、忘れちゃいけませんよ😤 December 12, 2025

首相「私への献金ではない」自身代表の支部上限超え寄付に

さなえ紅白まんじゅう販売してサナ活盛り上げた人とたまたま仲良くて、高市も「いつも相談にのってくれる姉のような存在。一緒に学ばせてほしい｣と相談できる人がたまたま巨額献金したのかー
そんな言い訳通じない
https://t.co/ZFAgpKWKjw December 12, 2025

#アントラーズの未来をみんなで 2025
━━━━━━━━━━━━━━━━
ジーコCAが語る、ジュニア育成と新グラウンドの意義。
https://t.co/7YeoiFi1Xc

ジーコCAのインタビュー記事をご紹介します。ぜひご一読ください！

クラウドファンディングの寄付受付は12/16（火）23:00まで。皆様への感謝の思いとともに、ネクストゴール7,000万円を掲げ、新設するグラウンドへの照明器具の設置を目指しています。

アントラーズの未来をみんなで。ご支援のほど、よろしくお願いいたします。#鹿島アントラーズ December 12, 2025

>自身が代表を務める「自民党奈良県第2選挙区支部」が年間上限を超す寄付を企業から受けた問題を巡り「たまたま私が支部長だった」

小賢しい…
たまたまはない
現政権、政治と金問題を甘く見過ぎ
うんざりしている自民党支持者も多いと思うよ https://t.co/03hmFI7wEM December 12, 2025

渋谷区長や癒着企業によるヤバい事業は、
・30億以上の税金の無駄遣いや、災害リスク向上で区民の安全が脅かされる工事を強行
・2億円の寄付を無断で一般財源化
・区民から区長に対し2件の訴訟が裁判中

など多数

※画像はNPOフローレンス事件の際に「それ以外のヤバい事業」として共有したものです。 https://t.co/UuKqV2QxpT https://t.co/AZ3nV3g0T7 December 12, 2025

衆院選で余った資金の処理について法律の定めはないが、公的資金も含まれるので「余剰金5億円以上」の使途を確認できないのは大問題
◆NHKがこの点を全政党に取材したら
⇒立憲維新国民など「自身の政治団体に寄付」が多い中、倭国保守党のみ「回答せず」ってどういうこと？？
https://t.co/WihzHcVirS December 12, 2025

おはようございます。今日は正月事始め､煤払い､松迎え
｡年神様を迎える準備を始める日。昔はこの日に、お正月に必要な木を山へ取りに行った。こちらを見かけた方はご協力をお願いします。下記🔗から色分けされた6個の項目を✅するとスポンサーの寄付が国連等に送られます。https://t.co/fJFlK3lckT December 12, 2025

@47news_official ＞たまたま私が支部長。高市に対する献金ではない

これは恥ずかしい、恥ずかし過ぎる...。
🟤99年に政治家個人への企業団体献金は禁止になり高市個人に寄付できなくなった。
⚫️ゆえに、企業団体は高市早苗が支部長を務める政党支部、自由民主党 奈良県第二選挙区支部に寄附している。

のですよね。 December 12, 2025