「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

官僚答弁をスルーして台湾有事に言及。スタンドプレーで戦後最悪の日中危機を招いた高市首相、今度は上限超えの寄付の違法性を問われ「たまたま私が支部長だった。私への献金ではない」と開き直る
――もう支離滅裂。血気盛んで高支持率だが 危なくて倭国の舵取りは任せられない
https://t.co/uOqpiYc7fz December 12, 2025

高市首相が“謎の宗教法人”から3000万円の寄付を受け取っていた

このニュースも知らない人の方が多いから

憲法改正案と統一案が一致してる事
スパイ防止法が文鮮明の悲願という事

高市早苗が統一教会から応援されてる事

これも知らない人が殆ど

国民の知る権利が奪われてる https://t.co/KlD6FWqJVO https://t.co/eu1PoHltEH December 12, 2025

福島瑞穂社民党党首が、周回遅れのネタで騒いでるので。
いつもの、貼っておくか。

・KGBから、ベ平連と小田実へ、資金提供
・立憲民主党から、Choose Life Projectへ、資金提供約1500万円
・立憲民主党から、ブルージャパン（元SEALDs系）へ、9億円超の仕事発注
・立憲民主党から、若新雄純慶大准教授へ、3年間で780万円の支払い
・熊谷市同和対策振興補助金から、安倍元総理国葬儀反対デモへ、日当と交通費支給
・桜響明隊まりも隊長から、有明パレードデモへ、動員費2000万円以上
・社民党から、反基地活動家の山城博治氏の後援会へ、合計2400万円の寄付
・沖縄のヘリ基地反対協から、中心人物へ、行動費月１万円やガソリン支給
・立憲民主党から、菅野完氏が代表を務める会社へ、4年間で約9256万円の仕事発注

自分たちがやってるから、相手もやってると思う〝投影〟ってヤツですか？ December 12, 2025

対応完璧すぎん？
・代役のプロフィール掲載
・払い戻し可能
・対象公演の収益は寄付
・本役からの詳細なコメントあり

前公演でのヒロイン交代の発表の仕方も良かったし、
ダディロングレッグズのスタッフ、優秀すぎないか… https://t.co/CimByuydsk December 12, 2025

💰ドバイもびっくり‼️
お金持ちウクライナの正体が…トランプ大統領の長男、ドナルド・トランプ・ジュニアがブチまけました。

彼が語ったのは、モナコのスーパーカーの半分がウクライナナンバーだったって話。でもこれ、ただの観光情報じゃないんです。

💥実は…ウクライナ戦争で儲けたエリートたちが、大金かかえて海外脱出してたって暴露‼️

フェラーリ、ランボルギーニ、ブガッティ🚗✨戦場で若者が命を落とす一方で、指導者層は戦争マネーでラグジュアリー生活をエンジョイ中だったとか…

しかもこの仕組み、最初から「戦争を終わらせる気ゼロ」だったんじゃないか？っていう爆弾発言まで😱

💸 会計検査もなしで資金を吸い上げ
✈️ 富裕層ファミリーは国外脱出
📉 一般市民は塹壕で地獄の日々

トランプJr.はこう断言しました。

ゼレンスキーは、次の選挙で勝てる見込みなんてないって自覚してたし、プーチンも自分の取り巻きを前線になんて送ってない。

その結果…
勝ち組はモナコでカクテル🍸
負け組はウクライナの泥の中🪖

🌍「民主主義のために寄付した」と思ってた西側納税者のみなさん、そのお金、どこへ消えたんでしょうね…

🇯🇵ちなみに倭国も大量に拠出してるって、忘れちゃいけませんよ😤 December 12, 2025

渋谷区長や癒着企業によるヤバい事業は、
・30億以上の税金の無駄遣いや、災害リスク向上で区民の安全が脅かされる工事を強行
・2億円の寄付を無断で一般財源化
・区民から区長に対し2件の訴訟が裁判中

など多数

※画像はNPOフローレンス事件の際に「それ以外のヤバい事業」として共有したものです。 https://t.co/UuKqV2QxpT https://t.co/AZ3nV3g0T7 December 12, 2025

こちら、皆様から合計35,000円お預かりし直接送金済です。
拡散や寄付でご協力くださった皆様、ありがとうございました。
引き続きGoFundMe からの寄付や拡散にご協力頂けると幸いです。 https://t.co/erYT6ASv2U December 12, 2025

Samahさんの愛猫Bishaの治療費0の寄付がありました。ありがとうございます🙏
動物病院に連れて行けますよう、引き続きご支援を🙇 https://t.co/LGbprNTIyL December 12, 2025

先日せきれい保育園の皆様にいただいた　大きなかぼちゃをカバにプレゼントしました！🎁
大きかったので半分に分け与えましたが、どちらもモモコが食べてしまいました😅
かぼちゃのご寄付ありがとございました！

#熊本市動植物園
#カバ
#かぼちゃ https://t.co/PFJadQKR1A December 12, 2025

本日ご来店のK様から猫達にご寄付をいただきました。
お気遣いいただきありがとうございます🙇🏻‍♀️助かります。
猫達の為、大切に使わせていただきますね^ ^ https://t.co/HISv8srTM9 December 12, 2025

いつもご愛顧いただき本当にありがとうございます。おかげさまで

「セットアップフーディー」50セット完売いたしました。この度いただきました売上収益金はすべて児童福祉施設「尼崎学園」様に寄付させていただきます。「こころのほし」にご協力いただきました皆様、本当にありがとうございました。今後ともどうぞよろしくお願いいたします。

引き続き次回入荷分のご予約注文を賜ります。2026年モデル最後の受注となります。「ぶたのほし公式ラインアカウント」からチャットにてサイズと必要数をお申し込みください。URL等はプロフィール欄のリンクから。どうぞよろしくお願いいたします。

「こころのほし」活動
ぶたのほしグッズの収益金はすべて児童福祉施設に寄付させていただきます。 December 12, 2025

高市早苗｢私が支部長だった支部が上限超えの寄付を受けていたけど、私への献金では無いから私は悪くない｣

また高市早苗お得意の責任転嫁ｷﾀｰ

秘書のせいはよく見るけど、自分が支部長を務める自分の選挙区の支部(自民の選挙区の支部長はだいたいその区の議員)に責任転嫁する政治家は初めて見た https://t.co/axNv305Uge December 12, 2025

@t3OeLwq1Ky39585 フランス旅行、不倫してハシケンの家庭を壊す、政党支部に1250万円寄付、パワハラ、彼氏の喧嘩で入院してその間も税金からお給料が出ることくらいで国民のプラスになるようなことは何一つしてません。 https://t.co/lfKaDJBssL December 12, 2025

悩んだ結果、私の家で寝ているよりも、知らない誰かを笑顔にして欲しいと思ったので、NPO法人に寄付をすることにしましたY(o0ω0o)Y🌷🌷

みんな行ってらっしゃい！！！✨✨✨ https://t.co/qLGMlQVjKq December 12, 2025

2023.3.26時点で
政党交付金を返済以外に使える状況じゃないことは理解してたよね。
でも使ったという(笑)
政党交付金は使わず返済に充て、議員もそのために留まってもらい、運営に必要なお金は寄付などでやりながら不正を追及すればかっこよかったのにねぇ。 https://t.co/KYT82pNkVG December 12, 2025

#ブックサンタ2025 #本選びのヒント

いつも温かいご支援をありがとうございます！🙏✨

クリスマスまでの週末が、気づけば残り2回となりました🎄
ご寄付を検討してくださるサンタさんへ、改めて現場スタッフの声をご紹介します📚🎅
ぜひ画像からご覧ください！

皆さまが選んでくださる一冊一冊が、子ども達の「愛された記憶」となります。

合言葉は #あなたも誰かのサンタクロース
一緒に本を、想いを子ども達へプレゼントしませんか？

▼詳細・寄付方法はこちらから
https://t.co/rbFvnrkNeK
▼締め切り
リアル書店：12/25　
オンライン書店：12/26

いいね👍やシェアでの応援もよろしくお願いします！

#チャリティーサンタ #クリスマスプレゼント December 12, 2025

【東倭国大震災クリック募金】
1クリックにつき1円寄付できます(1日1回まで/無料)
ゆうゆう京都観光タクシー
https://t.co/hBCVh6tmEE #募金 #復興 December 12, 2025

松島みどり首相補佐官が代表の自民党支部が2024年の衆院選公示日に都内の政治団体からの寄付3件計30万円を政治資金収支報告書に不記載
川崎秀人内閣府政務官の党支部も都内の政治団体から受けた寄付50万円を不記載

自民党の不記載はミスにしては多いよね😵 https://t.co/5uRBbLdt6I @47news_official December 12, 2025

@Imai_Eriko0922 不倫にフランス旅行に寄付と見せかけた税金逃れとまぁ好き放題やって、印象回復に弱者を使わないで下さい December 12, 2025