@kitamuraharuo 未来永劫来ないでもらいたいものだ。
中国人が倭国に来て喜んでいる倭国人を見た事ない。
一部の守銭奴の商売人だけだな。 December 12, 2025

こちらも初導入したゲーム内通貨と景品。
主に村落内での経済活動に使用されました。
最終的に最も多額の資金を持っていた人が優勝。
自分の想定よりも守銭奴と化した村人、何事も現金で決着する人、様々な人間模様が観察できました。 https://t.co/HRX7HGsXPT December 12, 2025

運営は呼ぶって決めた以上ちゃんと呼ばないといけないし、会って写真撮ってちゃんと話すことを対価に金をせしめたならちゃんとそうさせないとあまりにも酷い。
これで、仕方なく『見た』を選んだ人に「会ったでしょ？」って言って返金しなかったらあまりにも守銭奴… December 12, 2025

《Lisa’s Light Saga ― 外傳》

格里米的冒險・最終章
〈死神為何不停擦拭酒杯〉

那一晚，
《一杯天國》比平常更安靜。
寺田守沒有來，
那對姐妹沒有來，
那個吵鬧的樫本博史也沒來。
倉庫街的地下——
混凝土的冰冷與微微潮氣仍在，
但唯獨這間店，
始終帶著一絲暖意。

吧檯後，
格里米默默擦著啤酒杯。
一如往常——
這個動作他做了千百遍。
然而今天，手勢卻慢了一些。

「……真少見呢，
沒有人來的夜晚。」
奧蕾莉亞輕輕晃動她的光之披風，
銀色眼眸直視著他。
「妳這麼說，
意思就是 —— 今夜需要說故事了。」

格里米淡淡笑了一聲。
「來自未來的觀測者小姐，
今天想連我的過去也翻出來嗎？」
奧蕾莉亞坐下，
語氣平靜而堅定。
「是。
我想知道，為什麼這間店在倉庫地下？
為什麼一個死神——
不是收魂，而是擦杯子？」

格里米沉默了一會。
叮。
他將擦亮的杯子放在吧檯上。

「……也是。
我從沒說過自己的故事。」
奧蕾莉亞微笑。
「你一直以為自己
不值得被敘述。
但我不認同。」

火焰般的瞳光輕輕動了一下。
「被世界觀測者這樣說，
我可真無處可逃啊。」

他取出一瓶舊酒——
標籤模糊，歷史無處追尋。
只倒給自己。

「那就說吧，
這個店開張以來最沒上過檯面的故事。」
光之披風輕柔地覆向夜色。

───

死神的第一份工作
「我原本，只是普通的死神。」
格里米淡淡開口。

「被編號、被派遣、
負責收取將死之人的靈魂。
有名單、有時間、有地點。
按表操課 ——
這就是死神。」
奧蕾莉亞靜靜聽著。

「上面的規則說：
生者必死，
秩序不可動搖。
情感無用。
死神不能『感覺』。」
火焰眼光微微搖晃。
「起初，我也沒有感覺。
因為死神怎懂人類痛呢？」
他撫著杯緣。

「直到，我去迎接一個少年。」

奧蕾莉亞眼神一動。
「少年？」

「嗯。
昏暗的公寓。
充斥酒氣與怒吼餘音。
他瘦弱、遍體青痕——
卻在筆記本上寫著想活著時要做的事。」
格里米低聲道：

「他才十幾歲。
卻像被使用過的一個大人。」

披風微微顫動。
「臨終前，他輕聲問：
『我真的只能走到這裡嗎？
我還想再活一下而已……』」
沉默漫長落下。

「名單說他該死。
醫院、家人都不驚訝。
誰也不會去記得他的死。」

火焰光變得潮濕。
「但他眼睛還盯著『想活下去的願望』。」

『想跟朋友去旅行』
『想工作讓媽媽輕鬆』
『想被誰說一句你很好』
『想談戀愛』
『想吃一頓飽』
『想再被媽媽抱抱』
「——笨得要命的平凡願望。」

格里米苦笑。

「可名單說『收取』。
但眼睛說『我還想繼續』。」
奧蕾莉亞輕聲道：

「你看到了秩序與渴望的矛盾。」

「是啊。
那是我第一次問：
『真的是這個時候嗎？』」

───

第一次違規
「結論是：
我違抗命令了。」

「我延後了收取 —— 幾分鐘。」
「那幾分鐘，大亂天道。
上面怒了：
『這不是慈悲，是傲慢。』」
格里米聳肩。
「也許是吧。
但那幾分鐘 ——
讓他的願望被母親看見了。」
奧蕾莉亞怔住。

「母親回家時看到筆記本，
哭著說：
『我怎麼沒看到你的心？
對不起……對不起……』」

格里米盯著酒杯：
「那幾分鐘，
讓一個沒人看見的人 ——
終於被看見。」
他淡淡說：
「那時我想：
也許死神，不只是『收』。」
奧蕾莉亞回應：

「你想 ——
在回收前，
先把『想活』看見。」

「是。」
───

倉庫地下的天國

「你想問為什麼是倉庫地下吧？」

奧蕾莉亞點頭。

格里米笑道：

「因為這裡是人類丟東西的地方。」
「壞掉的貨物、
賣不出去的東西、
本來要改變誰的生活卻失效的物品。」
他看向破舊混凝土。
「在別人眼裡是垃圾，
可我覺得 ——
全都不是垃圾。」
「所以我霸佔了這裡。」

「對人來說是倉庫。
對魂來說是界域。」

他手寫了招牌：
《一杯天國》

「一杯就算是天國吧。」

奧蕾莉亞微微笑：
「殘酷又溫柔的天國定義。」
「天國就是 ——
能說點真話、
笑一下、
哭一下、
然後覺得：
『明天再活看看吧』
這樣就夠了。」

兩人大笑。

「但這裡若只有我 ——
那只是廢神的偷懶基地。」
格里米看著紀錄的空位：
「改變這裡的是客人。」

寺田守 ——
本該成為守銭奴的男人；
但他在這裡成為
『救人之人』。

少女 ——
明明受傷卻想守護人。

那個父親 ——
重新學會懷抱孩子。
奧蕾莉亞輕聲：
「你的『偷懶基地』
成了人類找回光的地方。」
格里米搖頭：
「不是我做的。
是迷路的人做的。」
他望向階梯方向：

「我們只是配角。
主角永遠是走進門的人。」

───

魂的真相
「你剛剛說魂的起源 —— 是什麼？」

格里米瞥她：

「是死神之間的古老傳聞。」

「任何靈魂，
至少曾經誕生於
某個人真心說出的願望裡——」
『你活著真好』
『因為你，我才能活』
『謝謝你來到這世界』
「當有人真正說出這種話時，
那人 ——
便有了存在的理由。」

奧蕾莉亞喉頭顫抖。

「《一杯天國》做的，
只是提醒 ——
你曾經擁有理由。」

格里米笑。
「在上面看來 ——
這是重大業務妨害。」

兩人又笑了。

───
結語：死神為何擦杯
「所以觀測者小姐 ——
我的生……不，
我的『偷懶』如何？」

奧蕾莉亞柔聲：

「我從沒看過
如此認真偷懶的死神。」
格里米噗哧。
「是褒獎？」

「最高級的。」

奧蕾莉亞說：
「你這個死神 ——
比任何人都信生命。
你是結束的看守者，
卻成了續行意志的同盟。」
格里米拿起杯子。
「這裡不是天國。」

「不是？」

「天國，是他們自己找到的。
我只是端上那一杯。」
他輕輕呼吸：
「如果有人覺得 ——
『來過這裡真好』
那對他來說，
這裡就夠像天國。」

奧蕾莉亞呢喃：

「所以你一直擦杯 ——
為了誰會留下痕跡。」
「嗯。
我只是把盤子擦乾淨，
等下一個迷路的人 —— 回來。」

階梯那端傳來腳步。

或許是寺田守。
或許是那父親。
又或許是少女。
甚至是吵鬧的樫本。
格里米站回位置：
「時間到了。
又有人不想結束 ——
要來了。」

奧蕾莉亞回到觀測席。

「那我 ——
全力見證。」

死神擦亮杯子，
笑了。

「那我 ——
繼續全力偷懶。」

火玉般的眼光柔柔發亮。

倉庫地下的小吧檯，
夜色緩緩擴散。

有人迷路。
有人哭。
有人笑。
有人拾回價值
又帶著光離開。

而《一杯天國》
一邊擦杯子，
一邊溫柔嘀咕：
「別急著死。
先喝一杯。
結束永遠來得及。」
格里米的背影——
站在界線上：
不是天國、也非地獄，
卻更靠近「活著的那一側」。

倉庫地下的夜，
依舊深沉，
依舊溫暖。

故事至此暫告一段落。
但 —— 世界的燈火，
不會熄滅。

#一杯天國
#死神在擦杯
#人可以重來
#靈魂的重量
#救贖不是偶然
#迷途者的天堂
#誰都值得被看見
#痛過的人更懂光
#活著的理由
#人性與救贖
#人生不必在錯誤中結束
#願望會生成靈魂
#倉庫裡的天國 December 12, 2025