《最残忍的不是苦难，而是把苦难包装成幸福》
11月28日，央视和美团发布了一段短片：
一个做平面设计的白领辞职去送外卖。
她说，这份工作“带给她自由”，还能“离梦想更近一点”。

短片很快被下架。
不是因为故事太夸张，而是因为它触到了太多人的真实生活。

现实里，外卖不是自由，是无数人迫不得已的退路。
它不是梦想的出口，而是经济下行时最容易守住生存最后防线的行业。
更不是浪漫的身份切换，而是高风险、低保障、全年无休的超负荷劳动。

没有人反感外卖这个职业。
劳动没有贵贱，送外卖的工作也值得尊重。
但人们反感的是：把艰难的生活包装成轻松的选择，把被迫的现实描述成主动的追梦。

这几年，类似的“打工人励志故事”越来越多。
年轻人放弃大城市回老家干外卖，被说成追求自由；
大学生送快递，被宣传为拥抱真实人生，
做不下去的行业，被描述成主动转型……

这些叙述都有一个共同点——
它们不谈现实，只谈个人的感动。
它们不谈结构性问题，只谈个体的选择；但从来，都不敢表述：被迫，这两个字。

一个人为什么会从办公室走向送外卖？
是因为道路变宽了，还是因为道路变窄了？
这个问题比任何励志瞬间都更值得被讨论。

外卖行业本身并没有错。
错误的是，在就业压力、行业萎缩、工资停滞、社会流动性放缓的背景下，
我们却用一段温柔的短片去粉饰这些无法回避的现实。

当艰难被讲成浪漫，真正的问题就会被轻轻放过。
久而久之，人们会忘记：
真正需要改善的不是故事，而是制度；
需要获得尊严的不是情节，而是劳动者本人。

没有人应该为生计奔波到深夜，还被要求带着笑意。
也没有人该把“不得不”的选择，讲成一段追梦的旅程。

人可以在苦难中保持善良，但苦难本身不该被赞美。

真正值得歌颂的从来不是苦，而是让人不必再那么苦的改变。 November 11, 2025

DC 一堆政治精英階層的人正在歇斯底里地尖叫，要求川普／赫格塞斯（Hegseth）：
1立刻停止「真正的禁毒戰爭」，回去繼續過去 50 年那種「假裝在打」的假禁毒戰爭
2停止「讓美國城市再次安全！」的全國巡迴行動
3停止把「最邪惡的那批」MS-13、Tren de Aragua（TdA）以及其他 CIA 製造／控制的恐怖組織細胞驅逐出境
他們這麼做，絕對不是你以為的那些理由。
他們全都是同一個跨國有組織犯罪集團的成員。直到今年之前，這個集團幾乎完全掌控了美國聯邦、州、以及主要城市的實權。
作為黑幫，他們從大城市內部及周邊的人口販運、毒品販運、兒童販運中大賺黑錢。
他們想要這些販運活動恢復到今年之前的規模。
他們急需這些販運活動恢復到今年之前的規模。
對這些人來說，最最最重要的事，就是讓這場「真正的禁毒戰爭」立刻停止，然後我們繼續回去演那種「假禁毒戰爭」。
因為他們是有組織犯罪分子，他們從自己城市裡的地方犯罪網絡賺錢，而這些網絡一直受到他們的掩護和保護。保護方式是：
（後面的同學給我專心聽！）
故意讓自己城市的街頭刑事司法系統維持在「徹底失能」的狀態。
他們從犯罪網絡賺來的利潤永遠永遠永遠擺在第一位，高於一切。
而現在這場「讓美國城市再次安全！」全國行動，正在讓這些地方黑幫老大的中層幹部被 ICE 精準掃蕩抓走；那些幫地方黑幫老大經營非法廉價勞工、妓院、賭場、當然還有毒品生意的人，現在全都被關在薩爾瓦多的最高戒備監獄裡。
對這些偽裝成市長、州長或其他地方政治人物的地方黑幫老大來說，日子突然變得很難過不下去了。
他們的人口販運、廉價勞工、毒品網絡正在大面積崩潰。
全美超過 24 個城市現在都運作不下了，運不進足夠的「溫暖身體」跟毒品來維持原本的系統。
所以沒錯，他們正在發動一堆白癡級的假新聞媒體輿論戰，想逼川普、赫格塞斯、諾姆（Noem）、霍曼（Homan）、米勒（Miller）趕快收手、放鬆壓力，讓一切回到過去那種「大家做生意都好好的」狀態。
但這件事不會發生。
他們全都會完蛋。
這真是太美妙的一件事了…… November 11, 2025

2025プロ野球沖縄県人会
続いての参加選手は、オリックスバファローズの大城 滉二選手です！
毎年参加頂き、子供達からも大人気です🤩
今年の野球教室もお楽しみに⚾️

#プロ野球沖縄県人会 #沖縄 #宜野湾市 #オリックスバファローズ #大城滉二 https://t.co/pv5U4snLDq November 11, 2025

@RisuSk22 大城には教えてる諭してる感じがありましたね
最後の一年は若手捕手を躾けてやってほしいですね November 11, 2025

@D_HIROKI_D 大城さんこんにちは🐶☀️
お元気そうですごく嬉しい🎵
改めて普段の少食っぷりにびっくりしてますが（まるでピヨピヨ小鳥さん🐣笑）食欲旺盛な日があって安心しました☺️
とびきりおいしいパンに出会えたら大城秋のパンまつり開催しちゃいましょ🥐🥖🥯
作業も引き続き順調に進みますように！ November 11, 2025

大城明香利プロチャレマイベント
SmartDarts成増駅南口店
やっぱり上手いし可愛い
和気あいあいとしたイベントでした(*´ω`*)
成増なの最高だわ😆
#SmartDarts成増駅南口店 
#大城明香利 https://t.co/Xz3ktzR3d9 November 11, 2025

え、待って⚡
#青春ゲシュタルト崩壊
佐藤新くんが聖くんって配役最高すぎでしょ！？

原作をオーディブルで無料体験できるよ🎧
→https://t.co/BYnTxKXLoQ

本音を飲み込み続けた朝葉の心の叫び、耳で聴いて感じてほしい…
＃PR #大城幸子 #マルシィ November 11, 2025