21世紀のサン＝テグジュペリだ(『人間の土地』、黎明期郵便飛行機乗りの目から地球と人間とを見つめた名作なので読んだほうがいいです) November 11, 2025

○ 言葉の「解像度」と、行動の「粗さ」の断絶

深夜、ふと目にした誰かの「美しくて正しい言葉」に、どうしようもない吐き気のようなものを感じて、スマホを伏せたくなる瞬間……

画面の中の言葉は、まるで磨かれた宝石みたいにキラキラ
優しくて、一分の隙もない、素晴らしい

でも、その整った響きの裏側で、胃のあたりが、冷たい鉛を飲み込んだみたいに重くなって、きゅっと縮こまる感覚
…… なんとも言えない漂う違和感

言葉にするのも難しい、ザラッとしたかのような不快感？
その正体はきっと、身体が、本能的に嗅ぎ取ってしまった何かの腐臭？

言葉の解像度と、その人の行動の粒度との間に横たわる、決定的な断絶の匂いかのような…

言葉なんてものは、口先だけでいくらでも綺麗に積み上げられる、実体のない蜃気楼みたいなものとも言える…

でも、醸し出す匂いや空気は、ごまかせない…

その人がどれだけ他人の痛みに対して鈍感か、どれだけ自分の保身に必死か……

そういう「認知の粗さ」みたいなものが、どうしても、隠しきれずに滲み出てしまうのかもしれない

一番怖いのは、そんな相手に対して、あなたが「分かってもらおう」と必死になればなるほど、あなた自身の言葉が削れてしまう状態です

噛み合わない歯車を、ギギギと無理やり回そうとするみたいに…

自分の思考の繊細な輪郭を、相手の雑な認知の枠に押し込もうと、ガリガリと削り取っていく……
あの、身を削るような不毛な翻訳作業

「そうじゃない、私が言いたいのは……」

そう言い直すたびに、言葉の温度が下がり、大切なニュアンスが抜け落ち、ただの「記号」に成り下がっていく感覚

繰り返しているうちに、気づけば自分自身の思考まで、相手と同じくらい粗雑で、平坦なものに変質させられてしまっていることに気づく瞬間……

本当に、ゾッとするほど恐ろしい体験

自ら進んで、自分の「魂の汚染」を許してしまったような、取り返しのつかない敗北感

ふと、『星の王子さま』を書いた、作者のことを思い出す
サン＝テグジュペリ。

彼はただの童話作家ではなく、自ら操縦桿を握って空を飛び続け、雲の上の圧倒的な孤独の中で、常に「死」と隣り合わせに生きていた人だったそうだ

彼が残した、『大切なものは、目に見えない』という言葉だったとも言えるかもしれない
ただの綺麗なファンタジーじゃない気がする

目に見える「言葉」の美しさに惑わされるな

その奥にある目に見えない「本質」を見ろという、命懸けの警告のようにも聞こえてくる

だからもう、無理に分からせようとしなくていい
その「距離を置く」という判断は、冷たさなんかじゃない

自分の言葉の純度と、あの繊細な思考のリズムを守るために、どうしても必要な「緊急避難」

「あ、この人には、この言葉の解像度は映らないんだな」

そう認めることは、寂しいし、悔しいし、どこか虚しい

それでも、自分の魂の透明度を、泥水で濁らせてしまうよりは、ずっとマシだろう

あなたの内臓が感じる、あの冷たい鉛のような違和感を、どうか無視しないでください。

脳みそが「いい人だから」と言い訳をする前に、身体が「逃げろ」と叫んでいる…

その切実な悲鳴こそが、自分自身を守る、最後の砦なのだから…

#違和感 #人間関係 #自己防衛 November 11, 2025