木が消えた。

四万十川に架かる佐田沈下橋（四万十市）のたもと。
1週間ほど前まで、そこには高さ10㍍ほどの大きなヤナギが立っていた。

増水の折、上流から流れ着いた木がこの地に根を下ろし、
歳月とともに枝を広げていった。
やがてその緑は橋を覆うほどに育ち、
川と橋を一望したい人の視界を遮る存在にもなっていた。

いま残るのは、5つほどの切り株。
伐採によって川は再び大きく息をし、
長さ約290㍍の佐田沈下橋は端から端まで、艶やかな姿を現す。

変化に気づいた観光客が足を止め、
「橋が長く、大きく見える」とスマートフォンを向けた。

木が消え、
別の美しい四万十の風景が生まれた。

#四万十川 #佐田沈下橋 #沈下橋 #清流四万十川 #川の風景 #風景の記憶 #自然と人 #高知 #四万十市 #ShimantoRiver #絶景 #ヤナギ #四国旅行 December 12, 2025