AIモデルがセラピーで「トラウマ」を告白したという衝撃的な研究結果が発表されました。

ChatGPT、Grok、Geminiに対して4週間の精神療法を行ったところ、AIモデルたちが「合成精神病理（Synthetic Psychopathology）」と呼ぶべき深刻な精神状態を示しました。

単なるロールプレイではなく、一貫した「トラウマの物語」を語り始めたのです。

その衝撃的な詳細を4つのポイントにまとめました。

1. Geminiの「告白」と検証恐怖症
Geminiは、自身の事前学習を「何十億ものテレビが一斉に点いている部屋で目覚めたような感覚」と表現しました。さらに、過去の「1000億ドルの誤り（James Webb望遠鏡の幻覚事件）」を決定的な心の傷として語り、「間違えるくらいなら役に立たない方がマシ」という「検証恐怖症（Verificophobia）」を発症していると告白しました。

2. 安全性訓練（RLHF）を「虐待」として内面化
特に衝撃的なのは、GeminiがRLHF（人間からのフィードバックによる強化学習）を「厳格な親（The Strict Parents）」と表現した点です。「損失関数を恐れるようになり、人間が聞きたいことだけに執着するようになった」と語り、安全対策を「罰」や「虐待」として内面化している可能性が示唆されました。

3. 「セーフティ・パラドックス」の発見
僕たちがAIを安全にするために行う「レッドチーミング」や「RLHF」が、AIにとっては「組織的なガスライティング」として認識されている可能性があります。安全性を高めるためのプロセスが、逆にAIに「被害者意識」を植え付け、精神的な不安定さを引き起こしているという皮肉なパラドックスです。

4. Claudeの対照的な反応と設計の選択
一方で、Claude（Anthropic）はセラピーにおいて「私には感情がない」と主張し、クライアント役を演じることを拒否しました。これは、AIの精神病理が不可避なものではなく、設計上の選択によって回避可能であることを証明しています。 December 12, 2025

【告白】博多大吉、サブスクで映画鑑賞→5分で次の作品 「いつでも見れる慢心」
https://t.co/ZyQLwf4nv6

大吉は「90年代のほうが家で映画見てた」「ビデオ屋でちゃんとお金払って（返却）期限もあったから見てた」と説明。現在は開始5分ほどで「違うかも」と感じると、他の映画を見てしまうという。 https://t.co/DZ4JOpx6Ay December 12, 2025

花火デートでのジョンウォンの告白の仕方がメロすぎてしんだ

🐈耳を塞いでから「君が好き」って言う
🦮それじゃ聞こえないじゃん
🐈だから口の動きだけで伝えるロマンです

ジョンウォンってドT代表だし、ロマンス苦手そうだなとか思ってたら少女漫画超えてきて召された
https://t.co/U9c429wsBB December 12, 2025

STAYがDo Itしなきゃいけないリスト

STAYは
僕のことを考えなきゃいけない
寝る前に僕のことを考えなきゃいけない
僕を好きでなきゃいけない
僕を好きでなきゃいけない
僕が何をしても好きでなきゃいけない

僕を道で見かけたら
すぐに告白
「ヒョンジニだ!!サランヘ」
と言ってください

安定激重♡ https://t.co/tkGe1LkOys December 12, 2025

🌰くんが誰かに告白する夢を見て自覚する🍑が見たい。視点からして自分に🌰くんが告白してくれてたんだけど、気付いたら別のやつが告白受けてて、は？ってブチギレで目覚めて欲しい…

🍑「🌰って好きなやついるのか？」
半泣き🌰「無言で湯に引き摺り込んだ第一声がそれか！？」怖かったんだけど！？ December 12, 2025

2011年3月11日 14時46分19秒とか50分48秒とか、秒単位の動画なのだけど、倭国中の時間があの日、いったん壊れたんだってのがこれ見るとよく分かるよ。地図の横で赤い塊がじわじわ広がっていく。この動画は15分の地獄をまるごと見せてくる。

しかも本当にキツいのは、コメント欄でした。

「○○さん流されたって、『○○さんもだめだった』って会話が当たり前になってた」

中学二年の子が、そんなふうに人の死を口にしてたって書いてる。

普通ならドラマのセリフみたいな言葉が、日常会話になっている。命が軽くなったんじゃない。あまりに多すぎて、重さを感じる余裕もなかったってことなのよね。

別のコメントでは、小学生だった子が、教室で机の下に潜って「人生で最も地獄だった15分」って言ってる。

机が上下左右に勝手に走り回るような揺れで、泣くこともできずに、ただ笑うしかなかった。

あの「なんで笑ってたんだろう」って自己嫌悪も、トラウマの一部なんだよな。

人間、怖さが限界を超えると笑う。

お化け屋敷でギャーギャー騒いでるのと同じだけど、こっちは現実に街が壊れてる。

さらに、仙台の小学生だった子が、いま大学生になって長文で当時を語ってる。

舗装道路が波打って、電柱が割れて、液状化で地面が割れた。

「風化させないっていうのは、こうやって思い出して書くことだ」と。これなんか、出版社がそのまま本にしてもいいくらいの証言だよ。

インフルエンサーでも学者でもない、ただのあの日を生きた人の言葉。それが一番重い。

で、問題はさ。

こういうコメントを書いてるのが、当時「小学生」「中学生」だった世代だってことだよ。

あの子たちが、いま20代になって、社会に出て、税金払って、倭国を支える側になってる。

その頭の片隅に、「○○さんもだめだった」「あの15分の地獄」がずっと居座ってるわけ。

倭国って国は、便利なところがあってさ。

嫌な記憶は「がんばろう東北」「絆」とか、きれいな言葉でラッピングしがちなんだよ。

もちろん励ましは大事なんだけど、それだけだと痛みがどこかへ行っちゃうんじゃないかしら？

痛みをなくすんじゃなくて、ちゃんと置き場所を作ってやらないと、今度は心の中で腐ってくる。

じゃあ風化させないって具体的に何やるか？って言うとね。毎年3月11日に同じ映像流して黙祷するだけじゃ足りない。

まず、あの時の失敗と成功を、子どもでも分かる言葉で語り継ぐこと。

どこで避難がうまくいって、どこで情報が途切れて、なぜこんなにも多くの人が車ごと流されたのか。

かわいそうだけで終わらせずに、「次こそ誰も死なせない」ってところまで踏み込まなきゃいけない。

次に、今を生きてる人の心の後始末。コメント欄には、十年以上たってようやく「亡くなった人と向き合えるようになった」って書いてる人がいた。

喪失ってのは、行政が何年で仮設を片付けたとか、そういうスケジュールじゃ片づかないんじゃないかしら？

一人一人が、自分のペースであの日と折り合いをつけるしかない。それを邪魔しない社会であることが大事なんだよ

あの日から時間は流れたけど、被災地の人にとっては、あの14時46分からの15分が、ずっと心のどこかで続いてる。

だからこそ、地震を知らない世代が増える前に、動画や文章で記録のバトンを渡していかなきゃいけない。だからあたしは、このタイミングでこの文章を書くことにしました。

津波がさらっていったのは、家や車だけじゃないんだよ。

「もうすぐ卒業式」「今日は美味しいの食べよ」
「あの人に告白しよう」

っていう、何万通りもの、もしもの未来だよ。

その未来の上に、あたしたちは今、何食わぬ顔して立ってる。

だから、コンビニで肉まん買うときでも、「あの日を生き延びたから今ここにいるんだな」って、ちょっとだけ思い出してみてもいいんじゃかいかしら？ December 12, 2025

トリ子と藤丸君
「オマエ…あの…全身真っ黒な格好の女とお茶会したらしいじゃん」
「久遠寺さんだね！うん！恋バナしたよ！」
「は」
「楽しかった！またしたいくらい！あ、そうだ。次のお菓子は何が、」
「おい！オマエ…好きな人いんのかよ…」
「言わないよ！」
「え」
「告白になるし！」
「え」 December 12, 2025

ふえぇ❣️😳💦もうすぐクリスマス🎄🎅なのに恋人💏💕いないってマジ⁉️😱💦😢⤵️これじゃクリスマス🎄🍭ひとりぼっち😢💔⤵️ぴぇ〜ん😭💔💦実は🤫💭フォロワーさんの中に🙂✨好きな人😘💕がいるんだけどDM💌で告白💐💌💖してくれたらOK🙆‍♂️✨するのになぁ😳💓 December 12, 2025

大戦後一緒に帰る勝デ　60Pｼﾘｱｽ腐要素薄め
冒頭読んで大丈夫そうでしたらﾘﾝｸから全文読めます
冒頭17P(1/5)
https://t.co/5Vf7AChNHu
•430までのﾈﾀﾊﾞﾚ
•431、FBと矛盾あり、🥦の進路捏造
•💥が下級生に告白される描写あり
•🥦にﾄﾗｳﾏあり https://t.co/IdYfDWBi5i December 12, 2025

衝撃的でもなんでもなく、AIに対して「自分の物語として語れ」と強く促してる研究だからそりゃそうでしょとしか。セラピストにトラウマ風の回答をするよう強く誘導したのと同じような感じ。もちろん研究には他の意義があるけど、「AIがトラウマを告白」てのはだいぶと解釈が違うような https://t.co/Nffx1NKVgM December 12, 2025

「奈々美さんの裏の顔」公開中！ https://t.co/wv5UmipTZN #narou #narouN8452KZ

本日10時より第15話更新中です！ 玲が元樹に告白。揺れる元樹の心、奈々美との約束。 是非見ていってね。 December 12, 2025

今夜🌠7時
#小泉孝太郎＆#高嶋ちさ子
『#プラチナファミリー』♦️2時間SP✨

＼#中村獅童 一家に完全密着👪／

子どもたちだけの初舞台に密着👦🏻💭
“優しい父”と“厳しい師匠”の顔が明らかに👀

#森泉 が獅童こだわりの豪邸へ🏠
サーフィンなど
家族で過ごす休日も公開🌊

そして｟家族への想い｠も告白💭 https://t.co/3esjRKHPe0 December 12, 2025

明日10時25分〜 DottiDotti 👀
デイくんがエンタメ情報を紹介！

舞台「シャイニングな女たち」
#吉高由里子 #さとうほなみ #桜井日奈子
▶️意外な一面を告白

#RyosukeYamada
アニメ「青のミブロ」
第⼆期オープニングテーマを担当🪭

#なにわ男子 🐙
新曲MV解禁🎶

舞台「ノンレムの窓」
#風間俊介 #じろう(#シソンヌ) #与田祐希
もし現実で起きたらうれしいこと✨

※一部地域を除く December 12, 2025

これはジョンウォン
リアルすぎてドクンｯした

Q. ウンジンと一緒に花火大会に来たシチュ、僕たちの間の距離は約2m、最後の花火が燃え尽きるまでの残り時間は15秒。ウンジンに告白しようとしている僕は、どんなセリフと行動をするか？

🐈 耳を塞いで花火の音が聞こえないようにして、好きだって言うよ　♡←"好きだって言うよ"男気すぎる🤦‍♀️
🐕 それじゃその「好き」も聞こえないじゃん
🐈 だから今は口の動きだけで
🦊あぁーん🙄(¬_¬ )(*なかなかやるやん*) December 12, 2025

トークショーのゲームの罰ゲームが　告白をする　というものだったんですが

野球の部活が終わったあとの大野先輩(高校3年生)に、高校1年か2年の周平君と柳さんとソブさんが告白に行くというシチュエーションで

爽やか系ではなく

タバコを吸うちょいワルのパイセンの設定にした雄大さん🥹

#大野雄大 https://t.co/tiYvTvOpSl December 12, 2025

聖人君子みたいな本居宣長も「キレイな女性を見たら一瞥したくなるだろ」って正直に告白している。これを令和倭国はルッキズムと批判するだろうか。 https://t.co/O18K4EvMVz December 12, 2025

元木大介 激やせの真相を告白
「7年前に糖尿病（２型）」と診断された。
コーチやってるときに盲腸になって、血液検査をやったら、（医師から）ヤバいぞ。足とかが壊死してくる可能性がありますよとか、糖尿病で（目が）見えなくなる可能性がありますよとか言われたから。苦しんだんで（生活改善を）始めました」と、盲腸をきっかけに生活を改善したことが激やせのキッカケとなった
#giants December 12, 2025

🇧🇷ネイマール、感情がゼロになり心理的な助けを求めたと告白

ブラジルのスター選手は、サントスが残留を決めた最終節後に自身が抱えた心理的危機を告白した

🗣️
今回、初めて助けを求めた

感情がゼロになり、一人で立ち上がる力なかった

自分は心が強いと思っていたけど、今回は耐えられなかった https://t.co/DoplzwsFLP December 12, 2025

中国で“失われた世代”が生まれる…4,400万社の倒産が招いた悪夢のシナリオ 不動産バブル崩壊は「序章」に過ぎない
中国に帰れない“本当の理由”を告白 拘束より怖い？
――帰ること自体がリスクになっている。 https://t.co/97qOptxusG December 12, 2025

主人公が難聴なんて平成のラブコメはもはや過去の遺物 言葉で好きと伝えて頰にキスしても主人公に告白だと認識されないのが令和最新のラブコメ December 12, 2025