能登の海沿いを長靴履いて歩いて、「復旧復興を急ぎます」と声をかけて回っていた総理が、東京に戻った途端に、今度は三陸沖でドーンと地面があいさつしてくる。漫画でも「やり過ぎだ」と編集に止められる展開だよ。けれど、現実ってのは、だいたいそういう悪い冗談みたいなタイミングで襲ってくるのわね。

前の時代の総理なら、官邸の会議室で紙を読み上げて、「関係機関に指示しました」で終わりだったろう。

ところが高市早苗首相は、昼間は被災地で泥だらけの護岸を眺めて、夜になれば「津波警報が出た、高台へ逃げてください」と自分のアカウントで発信している。

テレビカメラの前だけじゃなく、国民と同じタイムラインに立って、同じ震度の情報を見ながら、「危ないから動け」と言っているのよね。

SNS を開くと、「不眠不休で倒れないでください」「まずは避難されている方の体調が心配です」「情報ありがとう、家具を固定し直しました」という数々の声が上がったのよね。

叩きたいときだけ声を上げるのが人間かと思ったら、案外そうでもない。

深夜三時の投稿に、「総理、ちゃんと寝てください」と多くの人が書き込んでいる。

責任を追及する言葉よりも先に、体を気遣う言葉が並んでいるのを見ると、倭国人もまだ捨てたもんじゃないな、と少しだけ安心する。

能登の大町では、雨上がりの空に虹がかかった写真が広がった。「希望の虹だね」と総理が言い、住民も少し笑っている。

こういう映像を見ると、「感動ポルノだ」「パフォーマンスだ」と冷めたことを言う人間も必ず現れる。

だが、瓦礫の前で笑ってはいけない決まりなんて、どこの法律にも書いていない。涙も笑いも、生き延びるためのエネルギーだよ。

どちらか片方だけ許可して、もう片方を禁止するほど、人間は器用にできちゃいない。

必要なのは、崩れた道路をどれだけ早く直すか、仮設住宅を「ただの箱」ではなく暮らせる街にしていくか、次の一発に備えて自衛隊も消防も自治体も、冷たく現実的な計画をどこまで詰めるか。

総理大臣の仕事は、実はとても単純で、そしてとてつもなく重い。

揺れた瞬間に「逃げろ」と言うこと。

揺れが収まったら「支える」と約束すること。

そして、揺れていない平日にこそ、飽きずに「備える」ための予算と仕組みを通し続けることだよ。

高市早苗首相がどこまでやれるかは、まだ分からない。けれど少なくとも今は、現場に足を運び、深夜に注意喚起を飛ばし、国会では危機管理投資をやると言っているんじゃないかしら？

その姿を見た国民の側が、「じゃあ家具を留めようか」「避難経路を家族で確認しようか」と、一歩だけでも動くかどうか。そこで、この国の命の数が変わってくるのよね。

政治家は、しばしば「もっと働け」と背中をどつかれる商売だ。その政治家に向かって、「どうか少し休んでください」と言える社会は、実はとても貴重なのよね。

他人の疲れを思いやる国民がいて、その声に耳を傾けながらも、なお「まだやることがある」と現場に向かうリーダーがいる。

災害大国で生きるってのは、そういう支え合いのキャッチボールを、地震のたびに少しずつ上手くしていくことなのかもしれない。

地面はこれからも揺れるだろう。プレートは人間の事情なんか聞いちゃくれない。

だからこそ、揺れがおさまった後の静かな時間に、どれだけ本気で準備ができるかが試される。

次の緊急地震速報が、あなたの目覚まし時計にならないように。総理任せにせず、国民一人ひとりが、小さくても危機管理投資を始めることが大事。

家具を一つ固定すれば、その家の誰かの命が助かるかもしれない。

避難所まで歩いてみれば、その道のどこが暗くて狭いかが分かるかもしれない。

そうやって積み上げた小さな準備は、やがて大きな揺れが来たとき、「この国はまだ大丈夫だ」と言える土台になるんじゃないかしら？

総理も国民も、同じ揺れの上に立っている。

災害の中でも人の心を壊さなかった社会は、本当に強い国と言える。倭国っていう国は昔からそんな国だったと思います。 December 12, 2025

珠洲市のおいこらちゃん様の指摘の
プレハブ仮設…

能登半島地震のプレハブ仮設住宅は、寒冷地仕様として断熱材入りの壁・天井、二重サッシ窓、エアコン（冷暖房完備）を標準装備しており、厳しい冬をしのぐための基本設計が施されています。

コレでも住むには値しない
プレハブ仮設なのでしょうか？ https://t.co/lQIh9AwSOk https://t.co/CeMVR3GwRM December 12, 2025

田舎の家は風を通す造りだから元から寒いよ。そんな倭国式建築なうえ一部損壊で柱や壁の隙間は放置してる我が家より冷暖房完備のプレハブ仮設住宅の方があったかいと思うよ。都会の人にはピンと来ないかもしれないけど、仮設住宅の不満点第1位は寒いじゃなくて「狭い」なのよ。田舎の家デカいからさ。 December 12, 2025

@hachinatu87 @notosuzudesu 被災地の方々のpostを読むと仮設住宅は快適みたいで良かったです December 12, 2025

れいわ信者の おいこらが 仮設住宅を
🐱「電気を点けるとまるで刑務所みたい」と発言し炎上

恣意的な写真撮りを他者に指摘され更に炎上

🐱「ライトの色合いを見て地下労働施設でチンチ口をするアニメを思い出してしまったと訂正致します」

とか言うクソ寒ムーブで
逃げた件は今でも忘れられないな😕 https://t.co/ekoDIyMSiJ https://t.co/C4H4HQsEvi December 12, 2025

無いに越したことはないけど、大規模地震の度に仮設住宅の造りや規模がフィードバックされて改善されてる感じする　
岸田内閣の時も迅速かつ温かみを感じる造り目指してたよな December 12, 2025