「お待たせしました。ラーメンと半チャーハンのセットです」
「ありがとうございます」

大人の「ありがとうございます」には、さまざまな意味が込められている。料理を作って運んできてくださり、ありがとうございます。ていねいに接客してくださり、ありがとうございます。
そして、本当はチャーハン＋半ラーメンのセットをお出ししたいでしょうに、それが叶わず、無念を押し隠して精いっぱいの笑顔でラーメン＋半チャーハンのセットをお出しくださり、ありがとうございます。

ぼくは、我々は、わかっています。あなたが、この店が、本当はチャーハン＋半ラーメンセットを出したかったのだということ。
だって、この店は顧客を想う、いいお店ですから。そして、すべての顧客が真に求めているのは、チャーハン＋半ラーメンセットなのですから。
　
我々は、チャーハン＋半ラーメンセットが食べたいのだ。
おぼんの左側に大きなチャーハン、右側に小さなラーメン。主役は金色に輝く脂ぎったチャーハンだ。お皿が平たいぶん面積が大きく、視覚的にはおぼんの2/3をチャーハンが占めている。
半チャーハンだと量が少ないのでいつ手をつけるか悩んでしまうが、これならば迷いなく初手チャーハンだ。

いただきます、のかけ声とともに、こんもりとしたチャーハンの山にレンゲを深々と差し込む。食のトンネル工事だ。山に大きな穴が空き、その先端がほろりと崩れる。
レンゲいっぱいに掘り起こされた黄金の米と角切りチャーシューは大きく開けた口元に運ばれ、たしかな噛み応えと油のなめらかさでもって口内を支配していく。
倭国人の魂たる米。油と卵によって強固にコーティングされ、存在感を増した米。それはしっかりと腹にたまり、心にたまる。
しかし、チャーハンとて完璧な存在ではない。ときに汁気や喉越しがほしくなる。
そこで半ラーメンだ。初手でチャーハンをいただいたことにより、半ラーメンは湯気がほどよく落ち着き、食べやすい温度になっている。
チャーハン、チャーハン、ラーメン。チャーハン、チャーハン、ラーメン。
そうだ。このリズムだ。このリズムを我々は探していたのだ。

世の中には、ままならないことが多くある。どんなに正しくても、ひとりでは変えられないことがある。
たとえば、政治。国や自治体や、そこに住まう人々の暮らしは、みんなで作っていくものだ。ひとりでどうにかできるものではないし、できたとしても質は知れている。
たとえば、会社。「この人でうちの組織は持っている」と思える状況は多々あるが、本当にその人だけで組織が成り立っていることはまずない。みんなに価値がある。ひとりの力で勝ち続けようとする組織は持続性と安定性を致命的に欠き、遠からず破綻する。

そして、ラーメン+半チャーハンセット。
この世に本当に必要なものはチャーハン＋半ラーメンセットだと、本心では誰もが理解している。
しかし、我々ひとりひとりに骨の髄まで染みついた前例至上主義と、挑戦を許容するだけの「遊び」を効率化・最適化の名のもとに抹消した社会構造により、我々は2025年現在においても現状を変えられないでいる。後世の歴史書では、この人類史の停滞はどう評価されるのだろうか。
　
もちろん、見渡せば、チャーハン＋半ラーメンセットを出しているお店はある。しかし、希少だ。
これは、「そのニーズにお店側も顧客側も気づけていないことが多い」という問題と、「気づけたとしても、半ラーメンに高い技術とコストが要求される」という問題がある。
米に比べ、麺は量の調整が難しい。麺は「1玉」単位の管理が多いが、メニューに半ラーメンを追加するなら「半玉」単位での管理にシステムを切り替えなければならない。管理コストが激増し、業務も煩雑になる。
また、ラーメンは繊細な料理であり、麺の量を半分にしたらスープと具も単純に半分にすればよいというものではない。ベストなおいしさを顧客に届けるための方法論がラーメンと半ラーメンとではまったく変わってくることがある。
なので、チャーハン＋半ラーメンセットはなかなかない。誰もが心の底から欲していながら、実現することは極めて難しい。まるで世界平和だ。
　
チャーハン＋半ラーメンセットとは、世界平和である。
それは、極めて難しいが、だからと言ってあきらめていい話ではない。ひとりでは変えられなくても、ひとりの取り組みがほかの誰かの心を動かし、やがて大きな力になっていくことはあるかもしれない。
だから、我々は今日も言うのだ。めいっぱいお腹をすかせて中華料理屋に入り、世界を少しでもチャーハン＋半ラーメンセットに近づけるための、勇気あるひとことを。

「ご注文はお決まりですか？」
「はい。チャーハンと、ラーメンをお願いします。半チャーハンじゃなくて、普通サイズのチャーハンで」 December 12, 2025

成田空港で飛行機を待っている間に、ティムと私は倭国に丸一週間いるのにラーメンをまったく食べていないことに気づきました。

ラーメンを見つけて、すごくおいしかった！Ginza Noodle!

これからアメリカへ帰ります。Bye Bye, Japan! Thank you! https://t.co/tNeEDdSsn4 December 12, 2025

ラーメンジラフ🦒
ガーリックトリュフマヨの汁なし（限定）
ヤサイスクナメ
ニンニク
アブラ
ピリ辛メンマ
カバヤキ

あ〜味噌が食べたい食べたいと思っていたら
限定が…周年祭からのトリュフ汁なしが食べたくてジラフへ！マヨとガーリックという最高の組み合わせ優勝案件です！限定なのがもったいないほど美味すぎますので未食の人は是非ですね！

言葉に表せないですが…いや〜ピリ辛メンマにトリュフマヨをつけて食べるやっぱ相性が合いすぎます！豚は２枚１枚はトリュフマヨにつけて食べてもう１枚はお決まりのカバヤキにつけて食べる最高すぎる！

流石ジラフさんのサブメニューのカバヤキとメンマ使い方色々ですからね！今年の年末年始はマスターがいろんなイベントを企画してるみたいだから楽しみですね！次こそは絶対！味噌を食べたいコールはそのままで（笑）

It was delicious. Thank you for the meal.😋 December 12, 2025

＊塩ラーメン　小　KFO
月曜恒例🍜は滿帆家さん✨️
油多めがお気に入り化してる！
次回は味も濃いめにしてみよう🤔
お心遣いありがとうございます🥚💕
マイルドスープ美味しくて堪らない🤤
ご馳走さまでした🎶
#滿帆家 #ひたち野うしく #ラーメン #食いしん坊と一緒 #家系ラーメン #SUSURUTV https://t.co/trkHN9vpPB December 12, 2025

ほう、赤字の注意書きか、前回までの経験が活きたな。

ん、以前に何があったかって？
ラーメン屋に入ったら「これ好きだろ」って頼んでないのにカレーライスが出てきたし、きっちり料金は取られた。 https://t.co/sW4dLf9WlB December 12, 2025

#中村麺三郎商店
朝っぱらから友達にどっか美味いラーメン連れてけと言われたのでちょい遠征🤤
新小麦のざる中華🥰
小麦の匂い❣️そしてもちもち細麺🙌美味いめんつゆにつけて食べると口の中に幸せが🤣
小麦香るめっちゃ美味い倭国蕎麦！
付け合せの角煮は柔らかすぎでしみしみ最高👍 https://t.co/pwBCqLilAz December 12, 2025

はいデデーン！「世界でいちばん中国共産党マネーが流れ込んでるメディアは倭国でした」って、もうね、笑えねぇ冗談なのよね。で、その下に「社内の共産党員の人数ランキング」まで出てきて、ワイドショーだったらテロップに

『情報バラエティ　このあと倭国はどこへ行くのか!?』

って出るやつだよ🤣

でもさ、よく考えると不思議な話でね。

中国からしたら、倭国の新聞社なんて世界的には地方紙みたいなもんだよ。それなのに、そこにせっせと広告だの別刷りだのねじ込んでくるってことは。カネ撒けば空気は変えられるって、ちゃんと計算してやってるわけよね😭

ところが受け取る側の倭国のマスコミはどうかっていうと、

「スポンサー様ですから」
「国際交流ですから」

って顔して、ご丁寧好意的な記事をセット販売。

昔のテレビ業界で言ったら、スポンサーから接待受けまくって「この商品、世界一です！」ってバラエティで連呼してた頃と大して変わらないのよねー。

おまけに、社内のイデオロギーもどうも左にスライドしてるらしくて、ランキング見ると

1位 朝日
2位 毎日
3位 日経
最下位 産経

って、クイズ番組だったら

「ここまでわかりやすくていいの？」

ってスタッフが心配するレベルだよ😂

もちろんね、共産党員がいたから即アウトって話じゃない。思想信条は自由だし、右だろうが左だろうが、ちゃんと距離を取って書ける記者なら問題ない。

でも、読者からするとさ、

「中国からカネもらってて、社内は左寄りで、その新聞で中国関連記事を読みます」

って、これ冷静に考えたら情報の鍋が真っ赤っ赤なんだよ。そこに「客観報道です」って札だけ立ててある。

ラーメン屋で言ったら、厨房で中国の業者がスープを仕込み、店長が共産党員で、のれんには「昔ながらの倭国の味」って書いてあるようなもんだろ？😂🍜

そりゃ客も「本当に？」ってなるわけだね。

一番タチが悪いのは、こういう構造を指摘するとすぐ

「陰謀論だ」
「ヘイトだ」

ってレッテルを貼って、議論そのものを止めにくる風潮ね。

陰謀論ってのは証拠が一個も出てこない話のことで、実際に広告入ってて、編集方針まで変わってるならそれはもうビジネスモデルだからね？

国民がやるべきなのは簡単で誰のカネで成り立ってるメディアなのか？書き手がどんな思想なのか？

ここを知った上で読むこと。

新聞ってのは、真実の石板じゃなくて、クセの強い調味料だからね。

朝日を読むなら

「今日はパクチー多めの日だな」って覚悟して読む。

産経読む日は

「唐辛子強めだな」ってわかってて読む。

それくらい割り切って自分の頭でブレンドしないと、いつの間にか中国製スープを倭国の味だと思い込まされちゃうよ？

結局さ、中国共産党が賢いんじゃなくて、倭国のメディアが安売りしすぎなんだよ。

カネさえ積まれりゃ、紙面も良心もスポンサー枠で応相談。そんな国の報道が信頼されるわけがないじゃんよ？

だから最後に一言。

「記者クラブより先に、スポンサークラブを、開示しろ」

どこからカネ貰って、何を書き、何を書かないのか。そこを全部晒した上で勝負してくれるなら、まだ読者も自己責任で付き合えるってもんだよ😊 December 12, 2025

こちらは静かで穏やかな火曜日です🌞

夕方から天気が崩れ明日は雪が降る予報がでていますが皆さんの所はいかがですか？

ちょっと肌寒いので今日はらーめん め組のみそわんたんめんで暖まってきました🍜💦

中太縮れ麺が優しい味噌スープに絡みめっちゃ美味しい〜😋

身も心も暖まって腹パンで〜ㇲ🥰 https://t.co/H9Jd76ZEpq December 12, 2025

横浜家系ラーメン 蓮
#京成大久保
習志野市千葉

らーめん 並

燻製チャーシュー ウマ〜！

とても とても
美味しく 完食♪♪

ごちそうさま(^.^) https://t.co/6oiEXvtvGK December 12, 2025

2025
吉村洋文の行動
1、万博
2、万博
3、万博
4、テレビ出演
5、政務

府政やってるフリ

寝る暇なくテレビ出演で
わざわざラーメン食べに行く。

知事辞めろ https://t.co/b1zQrRHq9o December 12, 2025

福島県西白河郡矢吹町
白河手打ち中華そば つむら家
支那そば 味付玉子 そぼろ丼

点滴前に腹ごしらえに『つむら家』さんへ🚗✔️

白河ラーメン店で魚介ベースのラーメンも食べれます✨
極上の手打麺に御肉様達✨
超絶旨い‼️

デザートはすき家の抹茶シェイク🥤🍵 https://t.co/ykKyWN07Hq December 12, 2025

「回さないでください。」を撮り忘れた。
(´・ω・`)ｼｮﾎﾞｰﾝ
て事で気を取り直して💁

麺屋 どんく@長野市南石堂町
•味玉濃厚太刀魚中華蕎麦(醤油)🍜
•ミニ海鮮丼

淡麗な太刀魚もすごく良かったのですが、今回の濃厚なやつは更に…🤤
塩、醤油と悩み今回は醤油に✨
太刀魚の良い香りがブワリブワリ。
針生姜と葱のアクセントを挟みながらのスープが止まらない。
終盤は味変のトリュフオイルを入れて飛ぶ🛸
ミニ海鮮丼はデザートの如く（笑
これ、次絶対に塩食べなきゃのやつ。
ご馳走さまでした♪

＃麺屋どんく　＃中華蕎麦　＃中華そば　＃ラーメン　＃らーめん　＃長野市グルメ December 12, 2025

岐阜県行ったらこのラーメン食べろ選手権を開催します。

岐阜県の人はリポストお願いします。

明日は福井県のラーメン選手権です。22時です。

予定
12月
3日石川県
4日富山県
5日新潟県
6日神奈川県 December 12, 2025

池袋の人気店『皇綱家』その支店 三鷹大沢店 に久々訪問~🚗💨
イチ推し【九条ネギラーメン】喉越し良い麺とスモーキーなチャーシューが 濃厚スープを纏い 味覚のど真ん中をくすぐります♡ 200円食べ放題ライスも必須のアイテム🍚店先に車を停められて 🅿️代を気にせずに ゆっくりお食事出来るお店です💋 https://t.co/2iK4gUBC4p December 12, 2025

今日は「〆鍋　北海道産ほたてと蛤の貝だし鍋つゆ」開発者水口のおすすめ具材＆〆をご紹介！

🫕 絶対入れてほしい具材は 鶏肉！
🍝 〆はうま味たっぷり ボンゴレ風パスタ！

「〆はラーメンもいいし、牛乳を少し入れてクラムチャウダー風のリゾットも最高なんだよな〜」と本気で悩んでいました…水口おすすめの〆をぜひ色々試してみてください✨ December 12, 2025

らき☆すたラーメン　久喜市商工会　歳末大売出し抽選会Ｃ賞に登場！！
11/28～12/7の期間中に参加店舗にて200円（税込）以上お買い上げ毎に抽選券１枚進呈。５枚で抽選１回！！
抽選会開催１２月７日（日）久喜市商工会鷲宮支所　10:00～15:00
#久喜市 #鷲宮 #らきすた #聖地 #ラーメン #商工会 https://t.co/wnAqkVaSdT December 12, 2025

ペナルティ明けでとりあえずラーメンを食べるお姉ちゃん https://t.co/wvKG4HBvlW December 12, 2025

運動帰りにラーメンとかハンバーガー食べまくるから… https://t.co/pEd7Lq6A2H https://t.co/i19eYYSh6B December 12, 2025

みそラーメンを食べるたぬ！

たぬの中の人の近所のラーメン屋のみそラーメンはこってりスープに山椒も入っていて体がポカポカになるたぬ！在宅勤務の時はよく行ってるらしいたぬ
餃子も大きくて食べ応えあるたぬ〜 https://t.co/b79YTrsR6P December 12, 2025

ラーメンあんず　特製ラーメン塩
塩が食べたいと決めて🍜久しぶりの塩は特製で食べる。甘く出汁感のある塩スープはこれこれな完飲系。鶏チャやほろむち食感のチャーシュー、隠れてあとから出てくるぷりぷりのエビワンタンと、おかずの盛り込みが満足度高い🍀
#ラーメンあんず　#ラーメン https://t.co/hTJUx6lfZ5 December 12, 2025