「グエー死んだンゴ」ってさ、ネットだと軽いノリの断末魔ギャグみたいに見えるんだけど、現実でそれが最後の言葉になった瞬間、笑いってやつが急に重たくなるのよね。笑っていいのか、泣いていいのか、手が止まる。で、止まったところに気づく。「この言葉、ふざけてるんじゃなくて、ふざけるしかなかったんだ」って。

映像の中のお父さんが言う「なんでうちの子が」

これね、親の口から出る言葉として一番まっとうで、一番残酷。答えが出ないから。病気は抽選会じゃないのに、当たった側だけが人生ごと持っていかれる。

しかも類上皮肉腫みたいな希少がんって、名前すら知られてない、、、だから余計に「うちの子が」になるんじゃないかな？

で、この話の刺さるところは、息子さんが亡くなったあとに物語が動き出すところです。

予約投稿って、便利な機能だと思う。

だけどあれが今回は時間差の手紙になった。本人はもういないのに、言葉だけが世界に届く。

まるで、遅れて届いた花束に、棘が混じってるみたいなもんだ。

嬉しい。

ありがたい。

でも痛い。

痛いけど、花なのよね。

しかも、普段SNSを見ないお父さんが、葬儀が終わってから息子の人生の続きをスマホで知るわけだよ。

これ、「生きてる時に言えなかったことが、死んだあとに通知で届く」っていう奇跡でもある。

親子って近いようで、いちばん遠い時がある。

照れくさくて、忙しくて、まあそのうちでいいかって先送りして、気づいたら電池切れ、、、

お父さんが「ありがとうって言えなかった」って話、あれは胸に来る。時計の電池より先に、言葉の電池が切れちゃったんだよね、、、

でもさ、希望もあるんだよ。

この件がすごくバズったって事実には、アルゴリズムが悲しみを燃料にして回してる感じは確かにある。

命の尊さでバズらせるな！って声もあるけど、あの投稿が、希少がんの存在を人に知らせたり、寄付が集まったり、「一人じゃなかった」を可視化したのも事実じゃない？

つまりSNSってのは、包丁なんだよ。

料理にもなるし、怪我もする。使う側の手つきが問われる💡

息子さんが、病気に「デカすぎ」ってあだ名をつけて、検査のことまで面白い面白くないで語ってた。

これね、強がりってより礼儀なんだよ。

周りを暗くさせないための礼儀。

自分の恐怖を、自分で笑いに変換して、他人の心の負担を軽くする。

芸人みたいなことを、死にかけの若者が病室でやってた。そりゃ人を引き寄せるって言われるよ。笑いは才能だけど、笑いの裏にある痛みは、本人しか背負えない。

「グエー死んだンゴ」をただのネタにしちゃいけない。　

あれは、令和に投下された遺言の形式なんだよ。ふざけた形でしか出せない本音がある。

そして、見てる側も、拡散する側も、たまには一拍おいて、リポストの指が動く前に、線香一本分くらいの間を心に置くのもいいんじゃないかしら？

笑っていい。
でも敬意を忘れない。

最後に、親も子も、言葉をケチるなと言いたい。

照れくさいありがとうってのは、もったいぶるほど高くつく。これ、言ったら減るんじゃない。言わないと、気がつくと残高ゼロになる。

息子さんが最後に残したのは、バズでも名言でもなくて、「人間ってやつは、弱い時ほど誰かを笑わせようとする」っていう、静かな証明だったんじゃないかな？ December 12, 2025

#ネット流行語100 順位発表🏆

1位機動戦士Gundam GQuuuuuuX
2位アマテ・ユズリハ
3位猗窩座
4位シイコ・スガイ
5位ナンバーワン戦隊ゴジュウジャー
6位子翠
7位見なよ...オレの司を...
8位童磨
9位バスク・オム
10位ｴｯﾎｴｯﾎ
11位雑渡昆奈門
12位キミとアイドルプリキュア♪
13位シャリア・ブル
14位タコピーの原罪
15位野原ひろし 昼メシの流儀
16位レゼ
17位メダリスト
18位タコピー鬼つええ！
19位レグルス・コルニアス
20位都市伝説解体センター
21位ロックス・D・ジーベック
22位黒死牟
23位ニャアン
24位狛治
25位フィガーランド・シャムロック
26位シュウジ・イトウ
27位モンスターハンターワイルズ
28位グエー死んだンゴ
29位シャリア・ブル(GQuuuuuuX)
30位東島丹三郎は仮面ライダーになりたい
31位獪岳
32位ロキ(ONE PIECE)
33位軍子
34位ゼクノヴァ
35位タソガレドキ
36位スコッパー・ギャバン
37位ロックス海賊団
38位家でもパーティーでも、エッチな服を着て友達や家族を怖がらせましょう！
39位GQuuuuuuX
40位忍たま乱太郎
41位Nintendo Switch 2
42位リリス(Fate)
43位継国縁壱
44位シャロンの薔薇
45位ラキア・アマルガ
46位ゾ・シア
47位胡蝶しのぶ
48位ゲイリーにありがとうと言って
49位ドゥー・ムラサメ
50位ララァ・スン
51位諸伏 高明
52位チャージマン研！
53位善法寺伊作
54位酸賀研造
55位シャア・アズナブル
56位ベルノライト(ウマ娘)
57位東方錦上京 〜 Fossilized Wonders.
58位黄金裔
59位仮面ライダーガヴ
60位オグリキャップ(ウマ娘)
61位Plazma
62位伝説の名馬リアルスティール
63位護竜
64位狼嵜 光
65位神の騎士団
66位君のことが大大大大大好きな100人の彼女
67位アルデバラン(リゼロ)
68位AiScReam
69位キケロガ
70位雲母坂まりな
71位結束 いのり
72位キケロガ(GQuuuuuuX)
73位シャクヤク(ONE PIECE)
74位ランゴ・ストマック
75位六年生(忍たま)
76位ユニバース戦士
77位エグザベ・オリベ
78位SILENT HILL f
79位上原由衣
80位鎖刃竜 アルシュベルド
81位大和敢助
82位若狭留美
83位ファイノン
84位深水雛子
85位明浦路 司
86位奏章Ⅳ 人類裁決法廷 トリニティ･メタトロニオス
87位山田利吉
88位久世しずか
89位シャア・アズナブル(GQuuuuuuX)
90位ウマ娘 シンデレラグレイ
91位ヴィジランテ -僕のヒーローアカデミアILLEGALS-
92位マリオカート ワールド
93位宇宙忍者ゴームズ
94位グノーシア
95位夜鷹純
96位南雲与市
97位New PANTY ＆ STOCKING with GARTERBELT
98位ザ・ロイヤルファミリー
99位シャア生存RTA
100位悪魔博士 December 12, 2025

行きたいコンカフェ、お散歩なんて中々出ないし凸ったら常に満席の人気店やし今日土曜日やし絶対満席やろと思って知り合いのとこ行くって連絡したらそのコンカフェお散歩してるのみかけてグエー死んだンゴー December 12, 2025