デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ December 12, 2025

ドロアス（@DROAS_official ）様よりCPに当選し
透明感あふれる白玉肌へ
🆕✨️クレイビタウォッシュ✨️
をいただきました💕ｷｬｰ＼(^^)／

“泥は何億年も前から人の歴史とともに
積み重なってできた地球の美の贈り物”

そばかすで埋め尽くされた肌ですが
大地に思いを馳せながら楽しみます💛感謝💕 https://t.co/yMnHSP5xLA December 12, 2025

@sfpEPMaKrIWigZK ありがとうございます*ˊᵕˋ*

埋め尽くす🥰🥰
いいですねぇ～(*ˊ˘ˋ*)

なぎ🐱よもぎ🐱
おやつで埋め尽くされたら✨️💗💗
最高にゃ(*ฅ́˘ฅ̀*) December 12, 2025

赤の他人のほぼほぼ忘年会で埋め尽くされた12月のカレンダーを見て謎にダメージ受けてる
1日入ってるだけでも憂鬱なのにこれがストレスにならずなんなら自慢になるの本当すごいな...すごいんだけど...本来の用途と違うと分かっててもセンシティブ設定して欲しいくらい見るのしんどい December 12, 2025

🌲の形をひたアドベントカレンダー、今年分としてキャンディー🍬をレフィル！日曜日に小4ボーイズが遊びに来て、12月を迎える前に食べ尽くされた… December 12, 2025

横アリでデビューは全然あり得るけど理想としては3グループそれぞれ別日程でドーム発表されて、各グループそれぞれのファンだけで埋め尽くされた東京ドームでデビュー発表してほしい。
その前に最後に成仏するための合同現場としてコラボでもして綺麗な思い出にさせてください。
8.8再来だけはやめて… https://t.co/Wc5hpD665X December 12, 2025