犬の一生は、人の五分の一ほど。

人が80年かけて歩く道を、犬は12〜15年で駆け抜ける。

その一年は、人の 5〜7年分の速さで過ぎていく。
だからあなたの“たった1時間”は、
犬にとって 半日ぶんに近い重みを持つ。

あなたが外出する3時間は、
犬には 丸一日の不在に感じられる。
けれど帰宅の足音を聞いた瞬間、
その“丸一日”は一秒で喜びに変わる。

あなたの1日が終わる頃、
犬はその裏で 数日ぶん老いている。
1週間が過ぎれば、犬は ひと月近く進んだ世界を生きている。

だから、
昨日はすぐ走り出したのに
今日は少し考えてから動いたり、
先週よりも階段がゆっくりになっていたりする。

犬は何も言わないまま、
静かに時間を前へ進めている。

そしてあなたの“一年”。
「早かったね」と笑うその一年のあいだに、
犬は 5年ぶんの歳を重ねている。

あなたにとっての一年が季節の移り変わりなら、
犬にとっての一年は“人生の節目”に近い。
気づけば、まなざしが柔らかくなり、
呼びかけに応えるまでの間が少しだけ延びている。

老いは突然訪れたように見えるが、
本当はずっとあなたの隣で静かに積み上がっていた。

あなたにとっての15年は人生の五分の一。
けれど犬にとっての15年は、
あなたを愛せる すべての時間。

そのすべてが、
あなたの歩調に合わせ、
あなたの帰りを待ち、
あなたの名前を聞くために流れていく。

そして老いてなお——
耳が遠くなっても、
目が霞んでも、
若い頃のように走れなくなっても、

犬は今日も、あなたの帰りを待っている。

その一日の終わりにあなたの気配を感じられるなら、
それだけで「今日を生きてよかった」と
静かに胸を落ち着かせる。

犬の短い一生は、
最後の瞬間まで、
あなたを想う時間で満ちている。 December 12, 2025

こちらのポストの🔁リポスト、拡散！よろしくお願いします📣

「ZILCONIAと共に!!!」のぼりプロジェクト

＊備考欄に必ずのぼりに記載するお名前を記入ください。
12/6追記項目
購入特典
①のぼりは“展示用”と“保存用”の2枚後日送付します

②のぼり購入特典として後日のZILCONIAライブで撮影させていただくZILCONIAとスリーショットチェキ券をのぼり1枚につき2枚のぼり送付時におつけします。
（有効期限はチェキ券に記載いたします、対応できないライブが発生するかもしれませんがご了承くださいその場合は事前にご案内させていただきます)

記入名
連名での参加も可能です!!（全角8文字以内)
皆様のご参加お待ちしてます!!

↓詳細は下記内容をお読みください。

「ZILCONIAと共に!!!」のぼりプロジェクト
25周年、この日の景色に“あなたの名”を刻もう。
------------------------------------------

25周年の特別な景色を、みんなと一緒に作りたい。
その想いで “のぼりプロジェクト” を立ち上げました。

今回のイベントは 12/12〜13の二日間。
正直、僕たちもちょっと無理しちゃってます…。
だからこそ、あなたの名前が揺れる一本ののぼりが、僕たちにとって大きな力になります。

もしこの企画に「面白そう」「一緒に景色を作りたい」と思っていただけたら、
是非この日の会場に “あなたの名前” を刻ませてください。

25周年という特別な日に、
ZILCONIAとあなたで、伝説を作ろう！

📣 募集要項
■ 募集内容
25周年ワンマンを記念して、会場に設置する世界に一つだけの応援のぼり（お名前入り）のご注文を受け付けます。
会場にずらりと並ぶのぼりは、ZILCONIAと一緒に作る “参加の証” です。

■ 参加特典
あなたのお名前入りのぼりを会場に掲出
イベント当日、会場でご覧いただけます
後日、のぼりに直筆のサインを書いて郵送でお届けします（棒と台はついてきません）
※のぼりは“展示用”と“保存用”の2枚送付します
※のぼり購入特典として後日のZILCONIAライブで撮影させていただくZILCONIAとスリーショットチェキ券をのぼり1枚につき2枚送付時におつけします。
（有効期限はチェキ券に記載いたします、対応できないライブが発生するかもしれませんがご了承くださいその場合は事前にご案内させていただきます)

■ 料金
1本：15,000円（税込）
※のぼり制作費・設置費、12/12~13のライブ制作費に使わせていただきます。
※無理のない範囲でのご参加で大丈夫です。
※後日発送の梱包、郵送料込みとなります。

■ お名前の掲載
希望のお名前をのぼりに印刷（個人名・ニックネーム・ユニット名など可）
※全角で八文字以内
※8文字以内でしたら連名での参加も可能です

※備考欄に必ず入力ください。
※記入名をコピーしてデザインに反映させていただきますのでどうぞお間違いのないようご注意くださいませ

■ 受付サイト
ZILCONIA STORE
https://t.co/HYxd2RW6Ny

■ 募集期間
12月4日〜12月7日 18:00まで
※定数に達した時点で締め切ります

■ 注意事項
公序良俗に反する内容や政治・宗教・選挙活動、アダルト、ギャンブル、誹謗中傷などはお断りする場合があります
掲出場所は指定できません。場所・時間は当日の状況により変更される場合があります
悪天候や来場者による汚れ・破損・盗難については責任を負えません
制作済みののぼりは返金できません（後日発送）
募集枠がいっぱいになり次第締切
購入後のキャンセル不可。
のぼり発送は国内のみ December 12, 2025

✨ふたごの魂たちへ

あなただけが悲しいのでしょうか😊実は、別の側面でお相手も苦悩をマックスに体験しています。心のなかであなたの名前を呼びながら…そう、サイレント期はふたりが別々にご自身と向き合い立ち上がる魂の成長期間。ならば、魂を信じて歩み始めませんか？

#ツインレイ #サイレント https://t.co/W6RUX7Z59u December 12, 2025

🎥 あなたの名前が、社会を変えるドキュメンタリーの一部になる。
たった数分の物語に、あなたの存在が刻まれます。
#STORYENGINE #映画監督李闘士男 https://t.co/E3hYOHPp8y https://t.co/lLj7aypQy5 December 12, 2025

今日もまた、あなたの名前だけが胸の奥でずっと明るかった！会えなくても“好き”は全然薄れないんだね。 山川穂高選手がオフシーズンでも来年シーズン始まったらまた会えるのが楽しみです😊 December 12, 2025

「沈黙の奥で名前を呼ぶもの」

　島の奥へ進むごとに、空気の密度が上がっていくように感じた。
　深呼吸をしても胸の奥まで空気が届かない。
　それなのに、決して苦しいわけではなかった。

　ただ――何か、別の呼吸が私の中に入り込んでくる。

　その感覚に気づいたとき、自然と足が止まった。

　「七瀬さん……。
　ここ、空気が……違います」

　七瀬は立ち止まり、静かな表情で私の横に立った。
　木々の隙間から差し込む光が、彼女の頬を淡く照らす。

　「ええ。ここから“第二層”よ。
　島の沈黙が、形として感じられる場所」

　“沈黙が形になる”。

　その言葉を噛みしめる間もなく、風のない森の奥から、またあの“呼吸の音”が響いてきた。
　低くて、深くて、まるで地面そのものが息をしているみたいな……。

　鼓動が早まる。
　でも、不思議なことに、怖いだけじゃなかった。

　懐かしい。
　懐かしいのに、どこで聞いたのか思い出せない。

　胸の奥の、言葉にならない場所がざわつく。

　七瀬が私を見つめ、そっと問いかけた。

　「ねえ……この音、あなた、知ってるでしょう？」

　私はとっさに否定しようとした。
　けれど、口を開いた瞬間、なぜか言葉がでなかった。

　……知っている。
　確かに、知っている。

　でも、どこで？

　思い出そうとすると、頭に薄い膜が張るような鈍い痛みが走った。

　「無理に思い出そうとしなくていいわ」
　七瀬は優しく続けた。
　「この島が“あなたに見せたい順番”というのがあるの。
　……お父さんの時も、そうだったから」

　父の名を口にされた瞬間、胸がきゅっと締めつけられた。
　私は思わず七瀬の腕をつかむ。

　「七瀬さん。
　父は……この島で、何を……」

　七瀬は視線を落とし、ほんの少しだけ唇を噛んだ。
　その仕草に、迷いの影が浮かぶ。

　「……言えることと言えないことがあるの。
　私が知らないことも、もちろんある。
　でも――」

　七瀬はゆっくり顔を上げ、私の目をまっすぐ見つめた。

　「あなたのお父さんは、この島で“呼ばれてしまった”。
　そして……その呼び声に応えたのよ」

　「呼ばれた……？」

　七瀬は頷く。

　「島はね、“必要とする人”の名前を呼ぶの。
　声じゃなくて、記憶の奥に直接届くような……そんな呼び方で」

　言われた瞬間、背筋が震えた。
　さっき感じた“懐かしさ”が、ゆっくりと輪郭を持ち始める。

　記憶の奥。
　言葉より前の感覚。

　――私も呼ばれているの？

　その問いが胸に浮かび、消えない。

　七瀬は森の奥を見つめ、静かに呟いた。

　「感じるでしょう？
　あなたの名前を、“どこか”が呼んでいるのを」

　私は喉が乾いて、声が出なかった。

　でも――確かに感じていた。

　風のない森の奥から聞こえる、低い呼吸の音。
　そしてその合間に、ごく小さく、掠れたような響きが混じっている。

　――ゆ……し……え……？

　違う。
　違うのに、私の名前に聞こえる。

　私は両手で耳を押さえた。

　「……やめて……聞こえてくる……
　こんなの、おかしい……」

　七瀬がそっと肩を抱いた。

「大丈夫。
　これは“始まり”にすぎない。
　あなたが拒んでいるうちは、島は深く入り込んでこないわ。
　でも、もし知りたいなら――進むしかない」

　知りたい。

　本当は、怖さよりもその感情の方が大きかった。
　だけど同時に、喉の奥に言葉にならない不安が張り付いて離れない。

　「七瀬さんは……この音、怖くないんですか？」

　七瀬は少しだけ微笑んだ。

　「怖いわ。でもね……
　島が呼んでいるのは“あなた”で、私はただの案内人。
　私は呼ばれていないの。
　だから、この音は私には“ただの音”にすぎない」

　“ただの音”。

　そんなふうに感じられたら、どれほど楽だろう。

　七瀬は私の手を取り、前へと一歩踏み出す。

　「行きましょう。
　この先に“第一の記憶の場所”がある。
　そこで、あなたは――お父さんの真実に近づくはず」

　喉の奥で強く息を飲む。
　心臓が痛いほど動き、足が震える。

　でも。

　私は進んだ。
　震える足で、七瀬の手に引かれながら。

　森の奥へ向かうほど、呼吸の音が深くなる。
　大地の脈動が、足の裏から身体へ入り込んでくる。

　身体の中の記憶が、何かを思い出そうとしている。

　七瀬が囁く。

　「ねえ。
　この音はね、“記憶の扉が開く予兆”なのよ」

　その言葉とほぼ同時に――

　森の奥の闇が、ゆっくりと脈打った。

　光でも影でもない。
　ただ“質量を持った沈黙”が、静かに膨らんでいく。

　七瀬が息を呑む。

　「……来たわ。
　あなたが“触れるべき記憶”が」

　私は震える指先をぎゅっと握りしめた。

　――お父さん。
　あなたは、この沈黙の中で何を見たの？

　その答えは、すぐそこにある。

　私はゆっくりと、一歩を踏み出した。 December 12, 2025