小さな町でピザ店を運営するゲーム『Pizza Restaurant Together』
新鮮な食材をトッピングしたレシピを用意してピザを提供する。ポテトを揚げるのは分かるんだけど、突然クロワッサンを焼き出すのが謎。ピザとは……。オンラインマルチプレイで役割分担して遊べる https://t.co/s2BGi6fOw3 December 12, 2025

外国人政策に関する限り、
高市政権に関する感想は、
「鶏を割くになんぞ牛刀
を用いん」という感じが
拭えなかった。勇ましい
「牛刀」級の政策は飛び
交うのだが、日々の入管
実務に即していて即効性
が高い行政手腕をみせて
くれないからだ。

「鶏を割くになんぞ牛刀
を用いん」という言葉は、
小さな物事を処理するの
に大げさな方法や大人物
を用いる必要はない、と
いう意味。出典は『論語』。
孔子が弟子の子游の治める
小さな町を訪れた際、琴の
音が聞こえてきたのを見て
「鶏を料理するのに、牛を
解体するための大きな包丁
を使う必要はないだろう」
と冗談を言った故事に因る。

日刊ゲンダイの記事だから、
話半分に聞くとして、事情
に詳しい政界関係者によれば、
「高市さんは、すべて自分
で背負い込み、人に渡せない
性格。閣僚や政調会長の時
もそうでしたが、いくらなん
でも総理になったらそれでは
ダメだと分かっているかと
思ったら、そうじゃなかった。
木原官房長官など、ごく限ら
れた人とだけで何でもやって
しまうので、官邸の秘書官ら
官僚たちも何も言えず、遠巻き
に様子見している状況です」
ということらしい。

すでに指摘したとおり、この
記事や発言の信憑性は不明だ。
しかし、外国人政策に関する
限り、「高市さんは、すべて
自分で背負い込み、人に渡せ
ない」というのは、正しいの
かもしれないと感じる。

というのは、打ち出される政策
があまりにも「お勉強チックな
立法論」に偏りすぎているから。
大臣が指示すればすぐに効き目
があって、入管職員も動かざる
を得ないような実務的な知恵が
凝縮された政策が皆無だからだ。

本当は、法令と実務と実態を
熟知しているブレーンが知恵を
出すべきところだが、「官邸の
秘書官ら官僚たちも何も言えず、
遠巻きに様子見している状況
です」というのが事実なら、
致し方のないところだろう。

夜な夜な勉強しているのは偉い。
しかし、首相の仕事は「勉強」
ではない。官僚たちに指示して、
必要な業務を実行させ、課題を
即刻解決することである。

「お勉強」と「首相の仕事」は
まったく違うということだけは
申し上げておきたい。高市政権
に対する国民の期待が高いだけ
に、実効性・即効性のある政策
をすぐに断行する必要がある。
そうしなければ、期待を裏切ら
れた国民は、徹底的な排外主義
で対抗することになるだろう。

それは、倭国国にとっても、
高市政権にとっても、得策では
ないような気がするのだが・・・。

高市政権「調整役」不在でお手上げ状態…国会会期末迫るも法案審議グダグダの異例展開 https://t.co/NRNxsMomnV #日刊ゲンダイDIGITAL December 12, 2025

”このケムトレイルによる現象… 子どもの頃、空のケムトレイルを見ていた。たくさんのケムトレイルができた後、近所の人たちは喧嘩を始めた。何でかは分からなかった。でもみんな口論していた。彼が言っていることは、考慮した方がいい。”

2016年に謎の死を遂げた天才アーティスト、プリンス。
プリンスが言う「彼」とは、コメディアンで活動家のディック・グレゴリーのこと。
ディック・グレゴリーは、ケムトレイルは夜間にマンガンを散布することで、地域社会、特に黒人居住地域で攻撃や暴力を引き起こすと主張。
マンガンは鉛以上に有毒で、人に殺人願望を芽生えさせる可能性もあると指摘。
マンガン工場に近いオーストラリアの小さな町の殺人率が全国平均の50倍にも達する例を挙げている。
グレゴリーの主張は、汚染と行動に関する研究者ロジャー・マスターズの研究に由来している可能性があります。 December 12, 2025

12月30日（火）18:30〜20:00、牛窓の「テレモーク」にて、歌って踊って楽しめるクラブイベントが開催されます。
今回、じゃんけん大会の景品を協賛させていただきました。

年末のひとときを、楽しくお過ごしください。
小さな町ですが、温かくて素敵な行事がたくさんあります。
ぜひお越しください。 https://t.co/QPhBbvx3Kr December 12, 2025

📙ゼロフェスタ68頒布物紹介②📙
イラスト集【Summer emotion】お買い上げの方にノベルティ【晴海小町ミニガイドブック】を1冊お付けします♪
海創作に出てくる海のそばの小さな町、晴海小町(はるみこまち)をモデルにした町についてちょこっと解説📖
副読本としてお楽しみください⛱️ https://t.co/hC8NXvZ2oY December 12, 2025

昔、小さな町のハロウィンの催しに、突然町に住んでいない中国人が会場の半分の席を占めて座った時があったのだけど

私はその町に住んでいて毎年参加していたけど、少し離れた席に座っていたら、大会社に努めている全然知らない人が座ってきて親切に話しかけてくれた

と思ったら、全然知らないフランス人のおじさんが、
「公害が酷いだろ！（当時言われていた中国のこと）」
と言ってきたので、

「倭国っているのは、中国の隣にあるんですけど、公害は大丈夫ですよ」

と説明したら去っていった。

あれは、中国人と勘違いしていて、しかも私が一人だから何か文句言おうとやってきた人だったのだと今でも思う。

そして、前に座った大会社に務めているといっていた親切なフランス人は、そういう雰囲気を知って、多分、私を守ろうとしてわざと座ってくれたんだろうなと、今でも感謝している December 12, 2025

小さな町のお祭りが「ユネスコ無形文化遺産」に登録って…
すごいぞ、大津✨
すごいぞ、御船祭り❤
#ユネスコ無形文化遺産登録
#常陸大津の御船祭り https://t.co/pkKbcAlj4I December 12, 2025

タイタニックは巨大だったと思いますか？もう一度考えてみてください。現代のクルーズ船と比べると本当に小さく見えてしまい、その差は驚くほどです。

▼Titanic（1912年）

重量：46,328トン
幅：28メートル（92フィート）
長さ：269メートル（882フィート）
高さ：53メートル（174フィート）
乗組員：214人
乗客：2,400人

就航当時、タイタニックは人類の工学技術の頂点とされ、豪華な“海上の都市”とみなされていました。しかし、今の船を見てみると……

▼現在、地球上で最大のクルーズ船 『Wonder of the Seas』（2022年）

重量：236,800トン
幅：64メートル（210フィート）
長さ：362メートル（1,188フィート）
高さ：75.2メートル（247フィート）
乗客：8,000人
乗組員：2,300人

視点を変えて見ると：
Wonder of the Seas はタイタニックのほぼ5倍の重量があり、約91メートル（300フィート）以上長く、乗員・乗客の総数は4倍以上です。

かつてタイタニックは未来の象徴でした。今日の巨大クルーズ船は、もはや“浮かぶ大都市”のようで、公園、街区、劇場まで備え、小さな町に匹敵する収容力があります。

現代の海事工学は進化しただけではありません……爆発的に進歩したのです。

(via Rael Maitreya)

https://t.co/mfqWTHpKyT December 12, 2025

本日の営業は終了しました。
ご来店ありがとうございました。

小さな町の本屋ですが、本屋を続けていくために、やれることは何でもやろうと思っています。 全国どこでも注文できるe-hon加盟店です。 近くの方は、店頭受け取りがお勧めです。 宜しければご活用下さい↓
https://t.co/Uo15byzlBV https://t.co/TZwoUG2phH December 12, 2025

ロシア旅行術
https://t.co/pQHWBf9l2c
米国側から制裁され、ウクライナから攻撃されているロシアの旅行は、特殊な旅行術を必要とする。今回は、それについて書いてみる。ロシアを旅行するつもりがない人には面白くないかもしれない。

最大の難問は、スマホの電波だ。ロシアでは2025年春から、携帯電話のSIMカードの契約に、ロシア国内用の複数の身分証明書が必要になり、外国人の短期旅行者は事実上、+7で始まるロシアのSIMカードを得られなくなった。
ウクライナの無人機がロシアのsimを入れ、モバイル通信で現在地を調べつつ侵入するのを防ぐため、sim購入時の本人確認を厳しくしている。
ロシアの公衆WIFIは、ロシアの電話番号でSMS認証しないとログインできない。電話番号がないからWIFIを使おうとすると、電話番号を求められて使えないという間抜けな状態になっている。
SMS認証でなくパスワード認証のWIFIがあるカフェやホテルもあるので、それらを探して入って頼むしかない。SMS認証のWIFIしかないカフェでも、店員さんが自分のスマホを使って認証してくれたりする。ロシアは、小さな町でもおしゃれなカフェがあちこちにある。いつも満席な東京から行くとカフェ天国だ。 December 12, 2025

地元の花火大会、💐感動！小さな町の花火、屋台の焼きそばと一緒に楽しんだ。ゴミ持ち帰りで地域の美しさ守ったよ。みんなの推し花火は？ 花火 夏 https://t.co/OKRwfN6bvn December 12, 2025

地元の花火、感動！ 小さな町の花火大会、屋台と花火のコンボが最高！子供の笑顔見て癒された ゴミ持ち帰りも忘れ🚀ずに！ 花火 夏 https://t.co/KSKo7aUz7l December 12, 2025

パリのモンマルトルって、丘の上に画家がずらっと並んでる広場があるじゃないですか。あの丘でひそかに育った優しいのに後味だけぞくっと冷える不思議な話です。

ヤバ帝オカルト女子、オカジョのリーコです。　　　　

今回は私の叔父がパリで聞いたお話です。
若い絵描きの男の子が、観光客向けに似顔絵を描いて暮らしていました。
そこにときどき現れる、スーツ姿のフランス人紳士がいるんです。
この男、描かせ方がちょっとおかしい。

広場をゆっくり一周して、気になる画家の前で立ち止まる

「俺を描いてくれ」とだけ言う

できあがった似顔絵を無言で受け取る

それを 二つ折り → 四つ折り → 八つ折り と、どんどん小さく畳む、そしてポケットにぐいっとねじ込む。

なのに、相場の2〜3倍のお金を置いて去っていく

上手く描けても、ヘタでも、関係なし。
評価も感想も一切ナシ。ただ、折って、しまって、払って消えるだけ。

描いた側からすると、「丁寧に描いた顔を折りたたまれる」って、地味に心えぐられますよね。
でも高額を払ってくるから、誰も文句は言えない。
そんな噂の“折りたたみ紳士”が、ある日ついにその若い画家の前にも現れます。
……と思ったら、彼の絵をじろじろ見ただけで、隣の画家に「君が描け」と依頼。

悔しいやら情けないやらで見ていると、
隣の画家の渾身の似顔絵も、やっぱり無言で折りたたまれてポケット行き。
でも分厚い札束だけは、きっちり置いていく。

しばらくして、今度は若い画家の前に、やっとその紳士が立ちました。
「坊や、俺の顔を描きたいんだろ？」

そう言われても、プレッシャーで手が震える。
うまく描ける気がせず、彼は思わずこう言います。
「今日は描けません。でも、次にあなたが来る日までに、必ず納得してもらえる絵が描けるようにします。
だから今日は勘弁してください」

紳士は何も言わず、そのまま去っていきました。
そこからがちょっと異常です。
若い画家は、紳士の顔を思い出せるだけ思い出して、
毎晩、毎晩、スケッチの練習。
目の角度、口元のシワ、髪の流れ……
会っていた時間なんて大したことないのに、
まるで「ずっと昔から知っている顔」のように、手が覚えていきます。

ようやくその男を忘れかけたころ、
ふいにまた、あの紳士が広場に現れました。

「坊や、約束は守れるかい？」

今度は逃げずに、若い画家は筆をとります。
不思議なことに、その日は手がよく動いた。
記憶の中の顔よりも、もっと“彼らしい”表情がするすると紙の上に浮かび上がる。
描き終わって見せると、紳士はしばらく無言でじっと見つめ、、、折りたたむのかと思ったら、
今度は端からくるくると丁寧に巻き始めたんです。

「……まあ、悪くない」そうひと言だけ残し、
「この絵を留めるリボンはないのか？」と聞いてくる。

「持っていません」と答えると、
「今度からは、ちゃんと用意しておきなさい」
とだけ言い、
相場の何十倍ものお金を置いて、巻いた絵を大事そうに抱えて去っていきました。
それが、彼を見た最後の姿。

それから年月が流れ、その若い画家も食べていけるようになり、地方の小さな町の美術館を訪ね歩くようになります。

ある日、とある田舎町の美術館に入ったときのこと。
そこは無名画家たちの作品ばかりなのに、
なぜかどの絵も自分の感性にぴったりハマる。
「この美術館って、誰が作ったんですか？」
学芸員に尋ねると、

「今から100〜200年前に、この町の有名な資産家が建てたんですよ。オーナーの自画像も残っていますよ」
と案内されます。

壁にかかっていた、その自画像を見た瞬間、画家は息を飲みました。

そこに描かれていたのは、モンマルトルで自分が描いた、あの紳士の顔だったからです。

説明文には、こう書いてあったそうです。
「生前、この男は“自分の顔を本当に描ける画家”を探し続けていた」

けれど年号を見ると、その男はとっくの昔、
100年以上前にこの世を去っていることになっている。
じゃあ、モンマルトルで何度も絵を折りたたんでいたあの紳士は、いったい「いつ」の人間だったのか。

あのくるくると巻かれて運ばれた一枚は、どうやって時間を越えて、その美術館の壁にたどり着いたのか。

答えはどこにも書かれていません。
ただ、自分の手で描いた“はず”の画が、自分が生まれるよりも前から、静かにそこに飾られていた。

フランスの丘の上で、時間だけが折りたたまれていたみたいな、そんな不思議で少し不気味な話です。 December 12, 2025

地元の花火、感動！ 小さな町の花火大会、屋台と花火🌹のコンボが最高！子供の笑顔見て癒された ゴミ持ち帰りも忘れずに！ 花火 夏 https://t.co/T7gQOwQLlu December 12, 2025

地元の花火大会、感動！小さな町の花火、屋台の焼きそ🌺ばと一緒に楽しんだ。ゴミ持ち帰りで地域の美しさ守ったよ。みんなの推し花火は？ 花火 夏 https://t.co/w0k1mL6cm2 December 12, 2025

@KowshikKV2 ある夜遅く、疲れ果てた手はついに古いダムの漏水を止めた。夜明け、彼らはダムの下に、乾いて安全な小さな町が眠っているのを見た。彼らの努力は、目に見えない形で、すべてを救ったのだ。🚲🚲 December 12, 2025

地元の花火、感動！小さな町の花火、屋台の焼きそばと一緒に最高！ゴミ拾いもして、💦子供とエコ意識。みんなの推し花火は？ 花火 夏 https://t.co/4AVIZJgKnX December 12, 2025

@maomaomaru そりゃそうだろ。米国東部で最も広い動物保護地域のグレート・スモーキー山脈国立公園（面積2,110 km²）の観光で食べてる小さな町なんだから。 December 12, 2025

地元の花火、感動！小さな町の花火、屋台の焼きそばと一緒に最高！ゴミ拾いもして、子供とエコ意識。💦みんなの推し花火は？ 花火 夏 https://t.co/lz7447Cg5O December 12, 2025

「メア·オブ·イーストタウン/ある殺人事件の真実」全7話、了。面白かった。微「ツイン·ピークス」ライク。フィリー郊外の侘しい雰囲気がいい。顔見知りだらけな小さな町でシモがユルい人が多いのは地獄だ。ラジオ局のDJがMannequin PussyをかけてBoygeniusのライブに行った。
https://t.co/o6QZbHe9HT December 12, 2025