デパ地下ってのはさ、オッサンにとっちゃ現代のパラダイスなのよね。若い頃は女の子と飲みに行く金しか頭になかったのに、気づいたら角煮と煮卵の湯気だけで幸せになれる。あれはもう、オヤジにしかわからない給料日より効く精神安定剤なのでしょうね。でもデパ地下とは別の視点で倭国を支えてきた天国は、街角の古びた惣菜屋なんだよね。

おじいちゃんおばあちゃんのコロッケ屋。ミンチカツ、白身フライ、イモフライ、小海老フライ、ポークカツ、ポテサラ、どれもチェーン店じゃ出てこない、手のしわと一緒に味が染み込んだラインナップだよ。

47年以上もやってて、油まみれの壁に年季のシミがついててさ、「保健所が見たら腰抜かす」レベルなんだけど（笑）客から見たらあれが一番うまそうに見えるんだよ。

コロッケ120円、ポテサラ100g 130円。インフレだなんだって言ってる時代に、ギリギリの値段で踏ん張ってる。

そこには原価計算より先に、この街の子どもが腹いっぱい食えるかって計算があるんじゃないかしら？

極めつけが、6本だけ当たりの入った割り箸くじ。赤いテープが出たらなんとコロッケ1個サービス。

常連のおばちゃんが

「何回も来てるのに当たったことない！」

ってボヤきながら、それでもまた並んでる。

で、ハズレを引いた客に向かって、おじいちゃんの一言。

「ハズレ〜！😝」

この声に、何十年分の「お疲れさま」と「またおいで」が入ってる。

たかがコロッケ1個のくじなのに、コンビニのポイント還元より人間味があるのよね。

コメント欄には「こういう店に後継者がいないままだと、倭国がなくなる」って嘆きがあったけど、その通りなんだよ。

大型モールとチェーン店で埋め尽くされた街は、確かに便利でキレイだけど、「誰かの人生の温度」が見えなくなる。

老夫婦が一緒に揚げてるコロッケを買うってのは、単にカロリーを買ってるんじゃない。その夫婦が生きてきた昭和、平成、令和の時間を、ひと口分けてもらってるんだ。

TikTokのコメ欄には「僕は食べないかな🤓」っていうコメントに「僕なら書かないかな😔」って痛快な返しに、ほんとそれ、人を悲しくさせることを書かないで、書く自由はわかるけど、見たら嫌な思いするでしょ？何を言ってもいいけど、相手を思いやれるのが人間じゃないかな？って賛同のコメントが殺到してたのよね。

あたしね、こういう看板や壁が汚くても美味そうな店が、耐えられない税制や家賃で潰れていく国は、
一見先進国の顔して、実は「心のインフラ」を自分で壊してるようなもんだと思うのよね。

デパ地下で角煮と煮卵に目を輝かせるオッサン。
街角でコロッケを揚げ続ける老夫婦。

両方とも、倭国の食文化の最終防衛ラインみたいなもんだよ。

高級レストランやミシュランより、こういう人たちがいなくなったときに、この国の「うまいもんの記憶」は一気に貧しくなる。

政治家が地方創生だの、賃上げだの言う前にさ、まずはこういう店が、安心して油を温め続けられる国にしなきゃいけない。

補助金より先にやることは、真面目に働く小さな店が、ちゃんと報われる仕組みを作ることだよ。

コロッケ一個でできるささやかな投票、選挙の投票用紙に名前を書くのも大事だけど、コロッケ120円をどこに落とすか、それも自分の生きたい倭国への投票だと思います。

ファミマやローソンのチェーン揚げ物も悪くないけど、たまには街角の年季入った揚げ油に一票入れてやってほしいな。

「ハズレ〜」って笑うおじいちゃんの声が、まだ明日もこの街に響くようにね。

それが、倭国がまだギリギリ豊かな国でいられるかどうかの、一番わかりやすいバロメーターなんじゃないのかしら？ November 11, 2025

@sawad_ase 私が履いてるミシュランタイヤはどう見てもゆるキャラですｗ

MOMOのやつは最初聞いた時、正式読み・ギャグ読みのどっちも可愛いって思ってので有りだと思うのです(*´∀｀*) https://t.co/1kGUFxIt7R November 11, 2025

ミシュラン掲載店多数のサイアムパラゴンフードコートにきたよ
タイ名物のカオマンガイ、カオニャオマムアンめっちゃおいしい✨🥹 https://t.co/M6MNhC8ebD November 11, 2025

@gomatama_goro1 ミシュラン1つ星で少々お値段張りますが美味しでございます🤗 November 11, 2025

#今年一番高い買い物を貼る
RAYS G025 LTD ﾌﾟﾚｽﾄﾞﾌﾞﾗｯｸｸﾘｱｰ
18×8.5J
＋
/> ミシュラン パイロットスーパースポーツ
245/35 18

バネ下と同時にお財布の軽量化にも貢献してくれました😇 https://t.co/Z0AxeQMNPV November 11, 2025

ミシュラン貰ってる料理人が美味いって言ってる商品を手軽な値段で食べれる倭国ってマジで最高だよな
しかも、鍋に関して言うとスーパーに並んてる商品の全てが美味いって最高だわ
#ジョブチューン November 11, 2025

ももクロ上海キャンセルは仕方ないんだけど、上海に来たが故にあーりん参加のルミユニにも会えない悲しい状況…。そもそも予定してないだけで負けだな...。
元気だそう！ということで、ミシュランの上海蟹食べまくりました🦀🦀🦀頑張って働かねば。#ももクロ https://t.co/SzfLv5fFA3 November 11, 2025

🇹🇭11/30(日)のサバーイは？

🔸🇹🇭最新情報
・タイ南部洪水状況
・ミシュラン タイランド2026発表！
・チェンマイイベント情報
💐チャーミング チェンマイ フラワー
🎨デザインウィーク
🚶‍♂️ニマンヘミン ソイ6マーケット 他

⭐️ Sabaai Sabaai Thailand 10回目の番組🇹🇭ツアーご報告①

🔸 #タイ語 パサタイ・ワラカム
📚本日休講／番組内タイ語コーナー「パサタイ・ワラカム」はpodcastで配信中！

💻 https://t.co/a2eIzZZmZK

🎧 Sabaai Sabaai！Thailand FM NORTH WAVE 2025/11/30(日) 10:00-11:00 https://t.co/coWvEe9EAe #ノースウェーブ #sabaai825 #タイ旅行 November 11, 2025

麺酒 一照庵 岡山本店@郵便局前（岡山県岡山市）
鶏中華そば 生醤油（ハーフ）680円

ミシュランガイド岡山2021のミシュランプレート掲載店‼️
スープは親鶏の鶏ガラを軸に、鶏肉の旨味に昆布・鰹・椎茸などの和風出汁のアシスト！醤油ダレの美味しさもしっかり引き立っています！
麺は、加水低めの細ストレート麺！
英語の表記のメニューや英語で受け答えできるスタッフなど、外国人客への対応も◎
バグうま‼️ November 11, 2025

夜ご飯人気そうなお店あって入ったらミシュラン取ってるお店だった👏✨
そこで相席になったお姉さんとそのまま2軒目行って無事ホテル帰宅
明日に備えて寝るぞ〜🔥⚽ https://t.co/OX4qZ9AES7 November 11, 2025