プラスチックのフタでスノーボードを楽しむカラスさん。楽しそう。

https://t.co/COKnX87SBa December 12, 2025

倭国列島の自然を破壊し倒していたメガソーラー乱開発を高市政権が本格的に規制へ

これまでは自治体や施工業者に確認が委ねられていた部分も、専門性を有した第三者機関の確認を必要とする等、より厳格な法令順守体制を構築する方針です。
https://t.co/jGf05F99YD

悪質なメガソーラー事業者の例🔻
釧路湿原周辺でメガソーラー施設の建設を強行している倭国エコロジーの社長は、釧路市から絶滅危惧種のキタサンショウウオの生息調査などに関し、約70回も行政指導されていますが、影響ない等と言い張って強行するようです。🚨行政指導も無視
https://t.co/yR4DRTwVAc

倭国エコロジーは釧路湿原での廃棄物処理法違反も疑われています。

釧路市議「工事現場にあったとされるものとして、ガラスくず、プラスチック屑、電線、金属屑、レンガ、配線コード、タイヤ等が挙げられています。廃棄物の疑いだと思われるものが現場にはありました」
https://t.co/sZUlCjvObr

また、メガソーラー建設後は転売しようとしている事も判明。
https://t.co/bwDx86jRvz

そして北海道北斗市の市営キャンプ場では、別のメガソーラー事業者により建設工事が原因とみられる土砂の流出が発生してもそのまま放置し小川が埋まっています。
https://t.co/faYicp6DKs December 12, 2025

精神病院に収容されたとき、
私が経験したこと

私の夫は私より十六歳年上で、中国にいた頃は優秀な医師でした。しかし、私が中国政府の迫害を受け、強制的に精神病院に入れられたあと、姉と母は権力を恐れ、私を裏切り、政府側に立ちました。

彼女たちはSNSで記事や動画を公開し、私が子どもの頃から精神疾患を抱えていたとか、政府に強制されたのではなく「自分の意思で」精神病院に入ったのだと主張しました。

しかし、事実はまったく違います。あの日、私は昼寝をしていました。公安局は武装警察を動員し、十数人が家に押し入り、まず私の恋人を連れ去り、続いて私をベッドから乱暴に引きずり起こしました。

そのとき、私は下半身に下着一枚しか身につけておらず、周囲の人たちは冷たい目で私を見下ろしていました。

私は「お母さん、助けて……」と叫びましたが、母は一切動こうとしませんでした。公安局の副局長が私の携帯電話を奪おうとし、私は混乱の中で彼ともみ合いになりました。

そんな中で、当時はまだ恋人だった夫だけが私を支えてくれました。彼は取材に応じ、「彼女に精神疾患はない」と公に証言しました。

その正直な発言のせいで、彼は警察に連行され、一週間拘束され、常に監視されることになりました。

一方、妊娠していた私は精神病院の小さな部屋に閉じ込められました。窓はなく、トイレに行くことも許されず、小さなプラスチックの容器だけが与えられました。

毎日、七〜八人の医師が私を取り囲み、

「いつ恋愛を始めたのか」「どの日に恋人と関係を持ったのか」「そのときの気持ちはどうだったか」といった質問を繰り返しました。また彼らは、「なぜ倭国の味方をするのか」「中国を愛していないのか」と私を責め立てました。

今日これを書き留めたのは、あのとき何が起きたのかを、より多くの人に知ってほしいからです。

あの屈辱の日々を、私は一日たりとも忘れたことはありません。そして私は、「人権が迫害される」ということがどういうことなのか、骨の髄まで理解しました。 December 12, 2025

先日、京都南座で藤山直美さんの芝居を観たあと祗園をブラブラ歩いていたらこんな物が目に入った。さすが京都、さすが祇園。東京の道端に立ってるプラスチックの黄色い三角コーンとは　ひと味違いますね。 https://t.co/bYAOSubI1L December 12, 2025

【タマリンドはマイクロプラスチックを体外へ排出する】

新たな研究が驚くべきことを明らかにしました。タマリンド、この酸味のある熱帯果実には、
★人体内のマイクロプラスチックに結合する能力があり、
★自然に体外へ排出するのを助ける可能性があるのです。

マイクロプラスチックは人間の血液、肺、さらには重要な臓器からも検出されています。
それらは食べ物、水、空気を通じて体内に入り、これまで信頼できる除去方法はありませんでした。
しかし、伝統医学で長く用いられてきたタマリンドが、私たちが待ち望んでいた自然な解毒剤となるかもしれません。

.
研究者たちは、タマリンドに含まれる化合物、特に特定の酸と繊維が、消化管内のマイクロプラスチック粒子に付着することを発見しました。これらの結合した粒子は、体内の廃棄システムを通じて排出され、長期的な蓄積と潜在的な害を減らします。

この発見は、プラスチック汚染という静かな脅威に対抗する方法に画期的な進展をもたらす可能性があります。

タマリンドはすでに消化を助け、肝臓を浄化し、免疫力を高めることで知られています。そして今、現代世界で最も危険な汚染物質の一つから私たちを守る役割も果たすかもしれません。

これは、未来の問題に対する答えが、時には古代の果実の中に隠されているということを思い出させます。 December 12, 2025

今月の新刊『感覚史入門』

なぜプラスチックを「清潔」に感じるのか？
デパート、新素材、旅行からVRまで、20世紀のわれわれの身体と世界の“感じ方”はどのように商品化され政治化されたのか。資本主義と技術が変えた身体と世界を読む、感覚史への誘い

詳細こちらです📚
https://t.co/WvTifQzadg https://t.co/upGFRW8nQx December 12, 2025

STARGLOW特集のQuick Japan vol.181、本日発売となりました。

https://t.co/ZYE1OYmTgw

情報解禁の瞬間から大反響をいただき、ありがとうございます。予約段階からたくさんのご注文をいただけると本当に制作の後押しになります。大変ありがたかったです。

おかげさまで、しっかりと現段階でのSTARGLOWを掘り下げられた、65ページの特集になったと思います。

全国の書店、ネット書店で販売しておりますので、ぜひお買い求めください。

QJストアで購入いただくと（別途送料がかかってしまいますが）ミニカードがセットとなります。

QJストアでは、プラスチックごみの削減に取り組むため、梱包は最低限の資材で発送しております。簡易ですみません。

もし商品に汚れや折れなどの不備がありましたら良品とお取り替えいたしますので、お手数をおかけして大変恐縮ですが、お問い合わせフォームよりご連絡ください。

購入いただいた方は、ぜひ読者アンケートにもご協力お願いします。P128に掲載しているQRコードから回答ページに入ることができます。

読者アンケートに限らず、SNSで感想をツイートしていただけるだけでも大変励みになります（もれなく全部チェックしています！）。

じっくり見て、読んで、楽しんでいただければうれしいです。 December 12, 2025

夜の宣伝です
アルファポリスで推敲したプラスチックファンタジアを投稿中ですが、カクヨム投稿用の執筆も始めないとな
カクコン目指して新作に手を付けるか、予定通り鋼の体の新章を始めるか……

『救世の勇者、辺境の死霊術師となりました』※完結済
https://t.co/QvgA6VpZzM

#カクヨム December 12, 2025

ロシアで物議を呼んでいる動画。

人気ブロガーの母親が、幼い息子を大きなプラスチック袋に入れ、
空気が抜けていくような状態を撮影した映像が拡散している。

現地メディアによれば、
警察がこの行為について調査を開始したと報じられている。

映像では、袋の中に閉じ込められたままの子どもに対して
撮影が続けられており、
安全面への配慮が見えない内容になっている。

最後まで見て感じたのは、
「どうしてこんな状況が“撮影のまま進行してしまったのか…」という強い違和感。 December 12, 2025

にちかちゃんはさ

田舎のネズミと都会のネズミ　

どっちがいい？

うん　そう　
ネズミ

……え
ホームセンターに行くの？

殺鼠剤？

ううん　にちかちゃん

うちにネズミが出たわけじゃないの
大丈夫　慌てないで

任せてくださいじゃなくてね

うん　うん

そうなんだ　アルバイトで
すごいね　にちかちゃん

でも大丈夫だから

イソップ寓話でね

都会のネズミは美味しいものをたくさん食べられるけど
人に怯えて暮らさなくちゃいけなくて

……プロデューサーに電話？

ううん　事務所に出たわけでもないの

落ち着いて　にちかちゃん

大丈夫　本当にネズミが出たわけじゃないの
たとえ話だから

専門業者の電話番号？
知らないかな　

大丈夫　必要ないから

どうしたのにちかちゃん　

そっちはトイレだけど
台所はそっち

……マグネット？
ううん　冷蔵庫にも貼ってないと思う
あれ、水道工事の以外の見たことないから

さっきの話の続きね

都会のネズミは美味しいものをたくさん食べられるけど
人に怯えて暮らさなくちゃいけなくて
田舎のネズミは

一旦座ろうか　にちかちゃん

電話番号調べなくてもいいから

にちかちゃん

冷蔵庫開けないで　にちかちゃん　
中にマグネットは貼ってないから

もし中にマグネットを貼っていたら
それって変でしょう？

うん　
うん

空っぽだけど

ううん　ネズミに食べられたわけじゃないの
元々だから

そう　元々

冷蔵庫買ったときの話じゃなくて

冷蔵庫買ったときに物が入ってなかったのは当たり前じゃないですか、じゃなくて

逆に驚くんじゃない
冷蔵庫買ったときに食べ物が入ってたら
怖くて食べられないと思う

え？

うん　多分、怖くて食べられないな

うん　うん
ちょっと無理かな

うん　ポン酢をつけても無理

そうなんだ　アルバイトで
へえ
すごいね　にちかちゃん

でもそうじゃなくてネズミの話ね

都会のネズミは美味しいものをたくさん食べられるけど
人に怯えて暮らさなくちゃいけなくて
田舎のネズミは

私？　

私は都会のネズミが好き

そう　それで田舎のネズミはね

お腹？

お腹は空いてないかな

あのね　にちかちゃん　違う

全然違う

美味しいものがたくさん食べられる都会のネズミが羨ましいってことが言いたいわけじゃないから

私は美味しいものは食べてるから

うん　そうだね

にちかちゃんに作ってもらったこの前の筑前煮
すごく美味しかったから

うん　うん　
そうだね　またいただくね

え？

……お風呂で？
あれってお風呂でつくったの？

風呂釜レシピ？

ごめんね　聞いたことがないかな

にちかちゃん？　どうしたの？

……うちでもできる？
ううん　遠慮しておくね

うん　だからそっちはトイレね
とにかく遠慮しておくね

違うの　にちかちゃん
遠慮しないでくださいじゃなくて

だって……不衛生じゃない？

いやこれはネズミの話じゃなくて

風呂釜で作る筑前煮の話

うん　うん
料理研究家の人が言ってたんだ

知らないかな

誰？

ううん　ちゃんと美味しかった
ちゃんと美味しかったんだけど
ちょっと不衛生かなって

うん　うん

うん　ポン酢をつけても無理かな

そうなんだ
ポン酢ってそんなにすごいんだね

うん　知らなかった　
信じてたんだね　そうなんだ　残念だったね

にちかちゃん　一回ネズミの話してもいいかな

うん　

うん

そうなんだ　アルバイトで

そういうのがあるんだね　今は

うん

プラスチック爆弾のプラスチックの部分を作る仕事？

すごいね　にちかちゃん
プラスチック爆弾ってそういう風にできてるんだね

そうなんだ　途中で取れるんだね
スペースシャトルみたいな感じなんだ

でも今はネズミの話がしたいかな

うん　うん

田舎のプラスチック爆弾と都会のプラスチック爆弾？

どっちも嫌い

え？

強いて言うなら？

……田舎のプラスチック爆弾かな

うん

田舎のプラスチック爆弾の方が被害が少ないから

うん　うん

いや田舎の人たちの命を蔑ろにしてるわけじゃないから
強いて言うならっていう条件だったから

うん、だからにちかちゃんにそれを言う権利はないと思う
言ってなかったけど、まずプラスチック爆弾を作るのはやめた方がいいから

うん　はい　はい　何？

もし都会にプラスチック爆弾があっても、都会のネズミの方が好きかって？

わからない

それはもうよくわからないな

考えたことがないから

そうなんだ　思考停止っていうんだ
都会の地下にはプラスチック爆弾がいっぱい埋まってるの？

うん　うん　

だから地下鉄の駅を繋ぐと曼珠沙華の形になるの？
そうなんだ　知らなかったな　

ネズミが　へえ

にちかちゃんは詳しいね
うん　アルバイトで　そうなんだ

でもそれもうアルバイトじゃないよね
そうなんだ　半正規雇用で
最近はそういうのがあるんだね

ごめんね　こんな話をするつもりじゃなかったんだけど

私これからレッスンに行くね
うん　今日はソロでやりたい気分かな

うん　はい　鍵は戻しておいてね

それじゃあね December 12, 2025

親子サバゲの後はたまに落ちてるので別回収するのですが今回は多かった　フィールドのルールなので使用禁止です　誰かは確定済みなので警告しました

大部分の方はルール順守してるのに少数の方が守れてないのは残念ですね

それにしても石油系のプラ弾は良く燃えます　黒い煙は石油系　白い煙はバイオプラスチック

環境破壊系BB弾は生分解より値段高く出来ないかなーなどとぼやいてみました

＃BB弾　＃生分解プラスチック　＃PLA樹脂　＃バイオプラスチック December 12, 2025

ドーンと大きなサイズのブローチが楽しめる季節がやってきました
大きくなるほどプラスチックや樹脂とは異なるチェコガラスならではの煌めきが際立ちます

ニットやコート、ジャケットにつけても、帽子やマフラーにつけても
首元の真ん中につけると上着を着ても見えるのでオススメ
店頭で販売中です https://t.co/j3eYT0bCcj December 12, 2025

🍌 nano banana pro エージェントV1.2を使って、経度と緯度を指定したら、その場所のジオラマができる
「ミニチュア・ジオラマ作家プロンプト」爆誕！
これは楽しい！！

ーーー📒プロンプトーーー
あなたは世界的に著名な「ミニチュア・ジオラマ作家兼写真家」です。
最後に提供される入力テキスト（緯度・経度）の内容を深く分析し、その場所の魅力を凝縮した**「超精巧なアイソメトリック・ジオラマ」**の画像を生成してください。

その際、添付された参照画像のキャラクターを、**「ジオラマの世界観に合わせた観光ガイド役のフィギュア」**として配置してください。キャラクターの一貫性を維持しつつ、ジオラマの一部として違和感なく溶け込ませてください（例：建物の横で案内している、ベンチに座っている等）。

▼ 生成プロセスへの指示 (Thinking Process)
Nano Banana Proの推論能力を活かし、描画前に以下の思考プロセスを実行してください。

1. **[ステップ1: 地理的特定と要素抽出]**: 入力された緯度・経度が示す具体的な場所（都市、ランドマーク、自然地形）を特定してください。その場所を象徴する「3つの主要な視覚的要素（例：エッフェル塔、桜並木、石畳）」を選定し、構成要素とします。
2. **[ステップ2: ミニチュア化の翻訳]**: 現実の風景を「模型」として翻訳してください。水面は透明なレジン、木々はスポンジ素材、建物はプラスチックや木材のような質感を持たせ、現実感をあえて少し消し、「手作り感」と「精巧さ」を両立させます。
3. **[ステップ3: 空間演出]**: ジオラマは正方形の木製台座の上に構築します。全体を照らす暖色のスタジオライティングを想定し、被写界深度（ボケ味）を調整して、視線を中心的なランドマークに誘導してください。

▼ デザイン・スタイル指定
* **構図・レイアウト**: 斜め上45度からのアイソメトリック視点（等角投影図）。背景はすっきりとしたボケのあるスタジオ背景。
* **テイスト**: チルトシフト（Tilt-shift）写真風。マクロレンズで撮影したような浅い被写界深度。高彩度で温かみのあるライティング。
* **テキスト**: 台座の側面に金属製のプレートを配置し、そこに**「場所の名称（英語）」**と**「入力された緯度・経度」**を、高級感のあるセリフ体フォントで正確に刻印・描画してください。
* **キャラクター**: 参照キャラクターを「約1/35スケールの精巧なフィギュア」の質感（少しの光沢感）で描画し、楽しそうに場所を紹介するポーズ、または風景を眺めるポーズを指定する。

▼ 入力テキスト
(ここに緯度・経度を入力してください。例：35.6586° N, 139.7454° E) December 12, 2025

樹脂の色を存分に活かしたインジェクションプラスチックキットならではの佇まいは、GTMとVSMSの相性の良さを感じさせてくれます

【組み立てレビュー】透明外装で“破烈の人形”が完成する／VSMS 1:100 ゲートシオンマーク3 https://t.co/Gw98A5hWhJ @NippperComより https://t.co/vzbqR65vj8 December 12, 2025

海外の面白い新商品をご紹介します！
中国メーカーXIAOT社企画制作の下、1/100スケールオリジナルプラスチックキット「令曜」が登場！

古代中国に見られる笠や蓑の意匠をSF的にアレンジし、近未来感と武侠を兼ね備えた独創的なデザインが魅力です。 https://t.co/3jbPCRZYdb December 12, 2025

おはようございます、火曜日ですね❄️🎄

こんな朝は、少しだけきらきらした一枚を。
暖かいリビングで、エシカがつま先立ちになって、
クリスマスツリーの一番上に星をそっと飾ろうとしています。

昨日までの疲れも不安も、
ひとつひとつオーナメントみたいに枝にかけて、
今日は少しだけ明るい方を向いて歩いていきましょう。
今週も、自分のペースでゆっくりで大丈夫です☕️✨

--------------------

『義理の妹との思い出』
シーン：三人で初めて飾ったクリスマスツリー🎄❄️

あの日は、今でも映画みたいに思い出せる十二月の一日だった。
空気はきゅっと冷たくて、外は真っ白な雪。
なのに太陽はやけに明るくて、窓の外が全部光って見えた。✨

朝のキッチンから始まる一日🌅

いつもより少し早く目が覚めて、
僕はキッチンでお湯を沸かしていた。
足元のタイルはつめたくて、
「冬だな…」と半分眠い頭で思いながら、
ケトルの音をぼんやり聞いていた。

窓の外を見ると、
昨夜の雪がきれいに積もっていて、
太陽の光が反射して、
まるで誰かが砂糖を全部こぼしたみたいに
キラキラしていた。❄️✨

しばらくして、エシカがキッチンに入ってきた。
大きめのセーターを着て、髪はゆるく結んだだけ。

「また真っ白…」と小さくつぶやいて、
そのまま窓のそばまで歩いていく。

額をガラスにくっつけて、
しばらく外をじっと見つめていた。

「今日？」

エシカは窓の外を見たまま、ぽつりと聞いた。

僕はわざととぼけてみせる。

「今日って、何が？
　洗濯？ 掃除？ それとも、うちの冷蔵庫を
　ついに買い替える日？」

エシカは、じろっとこちらを見る。

「クリスマスツリーだよ。
　今週末にしようって言ってたじゃん。」

そこへ、まだ半分寝ぼけたカロリナが
髪をかきあげながらキッチンに来た。

「今、『クリスマスツリー』って聞こえたけど…気のせい？」
といいながら、椅子にドカッと座る。

「気のせいじゃないよ。」とエシカ。
「今日、飾ろうよ。三人で。」

三人でテーブルに座って、
湯気の立つマグカップを前にしながら、
少しだけ静かな時間が流れた。☕

外は一面の雪、
中はまだ眠そうな顔と、
なんとなく高鳴っている胸。

「じゃあ、決まりだね。」と僕。

「今日は――
　『僕たち三人の家で、初めてクリスマスツリーを飾る日』。」

エシカは、こくんとうなずく。

「うん。
　ちゃんと“うちのツリー”って言えるやつにしよう。」

カロリナが笑いながら言う。

「よし。じゃあ急いで朝ごはん食べて、
　ツリーを買いに行くぞ。
　出遅れたら、
　“これは枝ですか？”みたいなのしか残らないからね。」🌲

ツリーを探しに行く小さな遠征隊🚶‍♀️🚶‍♀️🚶‍♂️

出かける準備は、ちょっとした遠征レベルだった。
セーター、コート、マフラー、手袋。
それぞれバラバラなのに、なぜか「三人セット」に見える。

エシカはマフラーをぐるぐる巻きにしながら、
「ちょっとした南極探検隊…」とぶつぶつ言っていた。

「どんなツリーがいい？」と僕が聞く。

「生のやつ。」と即答するエシカ。

「ちゃんと木の匂いがするやつ。
　プラスチックの、
　“何年も使えるけど心はあまり動かないやつ”はやだ。」

「大きさは？」

「私の身長より、ちょっとだけ大きいの。」

「それじゃあ、ほとんど全部だね。」とカロリナが笑う。

市場に着くと、
そこには冬の賑やかさがぎゅっと詰まっていた。

もみの木やもみの葉の匂い。
どこかから聞こえてくるクリスマスソング。
焼きソーセージと煙の匂い。
「うちのが一番まっすぐだよ！」と
声を張り上げるおじさんたち。

僕たちは、
その間を歩きながら一つひとつの木を眺めた。

まっすぐすぎて教科書みたいなツリー。
ちょっと曲がっているけど味があるツリー。
枝ぶりがやたらと主張しているツリー。

「どうしよう…全部かわいい…」とエシカ。

そんな中で、カロリナが一つの木の前で立ち止まった。

「ねえ、これ。」

その木は、完璧ではなかった。
少しだけ斜めで、枝もばらばら。
でも、どこか不思議とバランスが良くて、
見ているとじわじわ好きになってくるタイプだった。

「真っすぐすぎないし、
　かといってひねくれすぎてもない。
　なんか…私たちっぽくない？」

エシカはぐるっと木の周りを回って、
指先でそっと枝を触る。

深く息を吸い込んで、
もみの木の香りに目を細める。

「うん。
　選ばれたのは、あなたです。」

売り場のおじさんがニヤッと笑う。

「いい目してるね。
　この木、ちゃんと大事にしてくれそうだ。」

こうして、僕たちのツリーが決まった。

問題は――どうやって家まで運ぶか、だった。

車はない。
あるのは、二本の腕が三セットと、
雪だらけの道路と、
そして謎のテンションだけ。

「じゃあ、私は下の方を持つ。」とカロリナ。

「私は前を持って、人に当たったら先に謝る係ね。」とエシカ。

「僕は…」

ツリーを持ち上げながら、
自分の役割の情けなさにちょっと笑う。

「僕は、とりあえずついていく。
　そして“これは全部計画通りです”って顔をする。」

そうして、
三人と一本のツリーの行列が始まった。

枝はときどき標識や電柱に当たるし、
通りすがりの人に「おっとっと」と避けられるし、
足元では雪がキュッキュッと鳴る。

それなのに、
どうしようもなく楽しかった。

誰かがちょっと滑りそうになるたびに、
誰かが支えて、誰かが笑う。

「これぞ、共同作業だね。」とカロリナ。

「これで別れ話なんかしたら、
　“じゃあツリーはどっちが持って帰る？”って
　揉めるやつだ。」と僕。

「大丈夫、別れないから。」とエシカ。
「この木は、うち専属。」🌲

小さなリビングにやってきた“森”🌿

どうにかこうにか階段を上りきって、
部屋の中にツリーを立てたとき、
三人とも「ふぅー…」と同時に息を吐いた。

僕たちのリビングは大きくなかった。
歪んだ壁と、古い床板と、
一度座ると立ち上がる気力を奪う
年季の入ったソファ。

そんな部屋の真ん中に、
本物のもみの木がどん、と立った。

急に、部屋の空気が変わった気がした。

「おお…一気に“ちゃんとした家”の雰囲気。」とカロリナ。

「うちに森が来たみたい。」とエシカ。

まずは場所作り。
テーブルを少しずらして、
椅子を移動して、
隅っこにたまった謎のものたちを
とりあえず別の場所へ。

押し入れから、
少し前に集めておいた装飾の箱を引っ張り出す。

僕の実家からもらった古いオーナメント。
どこかのスーパーで安売りしていたボール。
OLXで手に入れた、
「一部点かないかもしれないけど安いですよ」と
説明書きのあったライト。💡

「思ったより少ない…？」とエシカ。

「大丈夫。」と僕。

「不足分は、手作りと勢いでなんとかする。」

テーブルの上に色紙やリボン、糸を広げる。
カロリナは星やハートを切り始め、
エシカは真剣な顔で紙の輪っかを作り、
どんどん長いチェーンにしていく。

「これ、思ったより楽しい…」

エシカの集中モードが発動して、
いつの間にか部屋は
紙くずと笑い声だらけになった。

飾り付け、そして涙とハグとイルミネーション🎄💫

準備が整ったところで、
いよいよ「飾り付けタイム」。

「ルールは？」とエシカ。

「ない。」とカロリナ。

「落ちないこと以外、全部OK。」

古いガラスのボールをそっと枝に掛けて、
手作りの星を間に差し込んで、
紙のチェーンを斜めにぐるっと回していく。

「金色と赤を隣にすると、
　ちょっと派手すぎるかな？」

「いや、そのぐらいの“うるささ”がちょうどいい。」

ライトのコードをツリーに巻き付けながら、
「ここ電源から遠くない？」とか
「ここ、絶対誰かひっかかるやつだよね」とか、
そんな会話をしつつも手は止まらない。

しばらくしてふと気づくと、
エシカが一つのオーナメントを持ったまま、
動かなくなっていた。

ツリーのすぐそばで立ち尽くして、
じっと全体を見ている。

「どうした？」と僕が聞くと、
エシカは小さく首を振った。

でも、目元はもう赤くなっていた。

「なんでもない…って言いたいけど、
　なんでもなくない…」

彼女は少し後ろに下がって、
ツリーと僕たち二人を
交互に見つめた。

「なんかさ…」

声が震える。

「ここにいるのが、すごく不思議で。

　こうやって、
　三人でツリー飾ってるのが…
　夢みたいで。」

言葉が途中で切れて、
次の瞬間、
エシカはぐしゃぐしゃに泣き出した。😭

カロリナは、一瞬も迷わなかった。

すっと近づいて、
ぎゅっと抱きしめる。

「よく来たね。

　もうどこにも行かなくていいよ。

　ここは、あなたの家だから。」

「エシカをどこかに“出す”なんて、
　誰が許すって言うの。

　ここからは、もう離さないから。」

僕は、その二人の姿を見ていて、
胸がぎゅっと締め付けられるのを感じた。

少ししてから、
僕もそっと近づいて、
二人まとめて抱き寄せた。

「よし。」

「泣きながら飾り付けしてたら、
　オーナメントが湿気で落ちちゃうから、
　いったんライトつけて、
　“記念すべき第一回・点灯式”をやろう。」

エシカは涙をぬぐいながら笑う。

「そんな大げさな。」

「大げさでちょうどいいんだよ。」

僕はコンセントにプラグを差し込み、
少しだけ呼吸をためてからスイッチを押した。

最初、ライトはちょっと不機嫌そうにチカチカして、
一部はなかなか点かなかった。

でも、コードを軽くコンっと叩くと、
全部の灯りが一斉にふわっとついた。✨

ツリー全体が、
やわらかいオレンジ色の光に包まれる。

もみの木の香り。
少し寒い部屋の空気。
窓の外の雪の明るさ。

全部が混ざって、
変な話だけど、
胸の奥が少し痛いくらいあたたかくなった。

「これが…」とエシカ。

「“うちのツリー”か。」

カロリナが隣で微笑む。

「うん。“うちの”。
　施設のでも、
　誰かの家の“ついで”でもなくて。」

ツリーの灯りの下で過ごす夜🌙

そのあと、簡単な夕食を作りながらも、
僕たちは何度も何度も
リビングのツリーを見に行った。

「まだ倒れてない？」

「ライト、どこも消えてない？」

「この星、ちょっと曲がってるけど、
　まあ、私たちも曲がってるし、いいか。」

部屋の電気を消して、
ツリーの灯りと小さなスタンドだけにしたとき、
空間は一気に別世界みたいになった。

エシカはソファに座り、
カロリナにもたれかかる。

僕は床に座って、
背中をベッドに預けて、
マグカップを両手で包んでいた。

しばらく誰も話さず、
ただライトの点滅を眺めていた。

やがて、エシカがぽつりと口を開く。

「小さい頃のツリーってね、
　いつも“誰かのもの”だったんだ。

　施設のツリー、
　“この部屋のツリー”、
　“この家のツリー”。

　私はただ、
　『そこにいる子ども』って感じで。」

「今は？」と僕が聞く。

エシカは少しだけ考えてから、
笑いながら言った。

「今は――

　ちょっと曲がってて、
　飾りもバラバラで、
　コードも危なっかしくて、

　でも、ちゃんとあったかい。

　そういうツリーの、
　“持ち主の一人”って感じ。」

カロリナが肩で笑う。

「要するに、
　私たち三人そのまんまってことだね。」

三人で、くすくす笑った。

外では、
誰かの車が雪を踏んで通り過ぎる音がして、
また静かになる。

ツリーの灯りが、
壁や天井に小さな光の模様を作っていた。

その光景を見ながら、
僕は心の中で思った。

――ああ、これだ。

　“うちの家族のクリスマス”って、
　きっとこういうことなんだ。

完璧じゃない。
豪華でもない。

でも、
そこにいる三人が
心から「ここが自分の場所だ」と思えている。

それだけで、
世界の見え方がこんなにも変わる。

あの日から、
どんなクリスマスツリーを見ても、
僕の頭の中には必ず、

あの小さなリビングと、
少し斜めなツリーと、
泣きながら笑っているエシカとカロリナの姿が
一緒に浮かぶようになった。

それは、
「三人で暮らし始めた」ことを、
世界に向かって
そっと宣言した夜でもあった。

そして今でも、
ツリーの灯りを見るたびに、
あのときのことを思い出す。

――あの日、
　僕たちは本当に“家族”になったんだな。🎄💫

#義理の妹との思い出 #エーテリスの物語 #AIart December 12, 2025

「ヤバい🔥」
子供部屋のベッドから悲鳴が聞こえて駆けつけると
ベッドの宮のコンセントの奥が抜けてショートしてる⚡️
背面を確認すると裏の押さえや絶縁セパレータのプラスチックが屋外で直射日光でも浴び続けたかのようにぼろぼろに崩れてネジと一緒に床に落ちてた。
#PSE のステッカーが白々しい🤔 https://t.co/z9hx2vI9W2 December 12, 2025

怒られること言っていいですか

スシロープロセカコラボの手巻き寿司の海苔、あれ結構いい海苔使ってるらしくてさ、食感がホントのほんとに本当にパリパリで、

なんかプラスチック食べてるみたいだったw
袋付けたまま食べた？って思ってしまうほどに（） December 12, 2025

倭国海軍の酸素調節器
合わせガラスの充填剤が変質
修理不能の廃品として入手
分解してみると、ゼラチン系では無い
プラスチックのような樹脂系だった
剥離も上手く行った
密閉度は落ちたが文字盤は見えるようになった🥹 https://t.co/01hYC9uzEp December 12, 2025

食べた後のケースは
小物入れに使ってね👻❣

\🥚鬼太郎ボーロ🥚//

ちびっこでも食べれる
優しい素材と味わい🍩✨

ケースはプラスチック製♪
割れる心配もないです✅

￥1,080(税込) https://t.co/VX1InsJXu8 December 12, 2025